Lazarus

Bước ra từ bức hoạ thư
Ông vào phòng khách tựa như vị thần

Trở về từ ngọn gió trần
Miệng ông đầy dế ân cần cha đây

Gọi tôi, tóc toả hương say
Tử đinh hương lẫn tro bay mơ màng

Bao năm đêm đợi dần tàn
Trước khi tôi chạm vết bàn tay ông

Lướt trên nền gỗ bóng ông
Bóng tôi chen giữa nỗi lòng cha con

Hai thân nhảy múa xoay tròn
Như đôi chân lắc quanh hồn ghế hư

Người bước vào phòng, tựa một vị thần
Vừa thoát ra từ bức hoạ cũ kỹ.

Trở lại từ cơn gió, người cất tiếng gọi kỳ vĩ
Trong miệng còn vương đầy tiếng dế đêm

Hương tro tàn, hương hoa tử đinh hương
Bốc lên từ mái tóc.
Tôi chờ đợi

Khi màn đêm đã hoá cả năm trường
Mới dám chạm vào bàn tay người, nhẹ lướt

Ngón tay tôi, dò tìm từng vết nứt
Trên đường chỉ lòng bàn tay đã vỡ.

Bóng tôi, dưới bóng người, in dấu lặng tờ
Trên sàn gỗ.
Và chúng tôi đã nhảy múa

Như thế này: là cha, là con trai
Cơ thể hai ta, như đôi chân chới với

Đang đong đưa
Trên chiếc ghế đã gãy lìa.