Mùa thu trong mắt em

Em chớp mi — thu khẽ chạm vai gầy,
Một chiếc lá rơi, nghiêng chiều rất khẽ;
Vàng trên phố như thư trời bỏ ngỏ,
Ta đứng nhìn mà chẳng gọi thành tên.

Ta lạc giữa một khoảng mùa chênh chao,
Nghe thời gian rót ngọt vào ký ức,
Nghe hương cũ theo heo may đánh thức
Một miền thương chưa kịp gọi thành lời.

Em nghiêng mặt — heo may rối mái tóc,
Sợi nắng nào vương lẫn cuối trời thu;
Ta đứng giữa một mùa đi rất vội,
Ngoảnh nhìn mình — đã đợi tự bao giờ.

Có những cuộc chờ không cần lời hẹn trước,
Chỉ âm thầm neo một phía tim sâu;
Ta cứ tưởng thời gian là cánh cửa,
Nào hay em vừa khẽ mở — thu sang.

Mắt em mở — cả bầu trời ùa xuống,
Sương trên mi tan chậm giữa mong manh;
Những cổ tích bao năm còn thất lạc
Bỗng tìm về, trú ngụ giữa mắt em.

Ta chẳng muốn định nghĩa gì về muộn,
Bởi có gì là muộn giữa yêu thương?
Một ánh mắt cũng đủ làm mùa sống lại,
Một nụ cười đủ ấm cả con đường.

Em không đứng giữa mùa — em là mùa,
Là dấu chấm than xanh trong chiều lá úa;
Là câu thơ ta bao lần viết dở,
Để suốt đời còn mắc nợ một tên.

Thu chẳng đến từ phương trời xa lạ,
Chẳng bắt đầu từ một chiếc lá rơi;
Thu bắt đầu từ khoảnh khắc em nhìn,
Khi mắt em — chạm rất khẽ vào tôi.

Và từ đó, mỗi độ trời trở gió,
Ta lại nghe mùa khe khẽ đi qua;
Nhưng chẳng phải lá vàng làm nên thu nữa
Thu bắt đầu từ ánh mắt em nhìn ta.

2/10/2026
Tặng! Phương Linh