Giữa mùa hoa lau trắng

Em đã gieo thương nhớ
Giữa một mùa cỏ lau,
Trắng mềm như nỗi nhớ
Trắng đến bạc mái đầu.

Mùa lau về bến cũ,
Em có còn về không?
Hay chỉ còn hương gió
Chạm lạnh một mùa mong?

Cứ mỗi mùa cỏ lau,
Em lại về chốn cũ,
Mang theo màu áo trắng
Và một trời thiên thu.

Khắc khoải anh đứng đợi
Giữa hun hút đồng chiều,
Nghe cỏ lau xao xác
Mà ngỡ bước em xiêu.

Em mặc vội váy trắng,
Chạy ra đồng cỏ lau,
Gió nghiêng nghiêng tà áo,
Nắng chạm vào vai nhau.

Anh đi vòng phía sau,
Sợ làm em giật mình,
Chỉ dám nhìn rất khẽ
Bóng em giữa trắng tinh.

Ngày ấy mình còn trẻ,
Tình cũng trẻ như lau —
Chưa kịp thành lời hứa
Đã bạc màu thương đau.

Rồi một ngày em khuất,
Mùa lau vẫn trắng ngần;
Chỉ riêng người đứng đợi
Đã khác mình hôm qua.

Giữa muôn vàn cỏ lau,
Giữa đất trời rộng lớn,
Anh chẳng tìm đâu nữa
Một dáng hình thân quen.

Vì vẻ đẹp đời thường
Đâu cần gì xa xôi —
Chỉ cần em đứng đó,
Là cả mùa lau trôi.

Và nếu mai gặp lại
Giữa trắng xoá đồng chiều,
Anh vẫn nhận ra em
Dẫu tóc mình đã bạc.

Bởi có những thương nhớ
Không chịu ngủ bao giờ —
Cứ mỗi mùa lau trắng,
Lại gọi tên một người.

8/10/2026
Tặng! Phương Linh