Có lúc không đứng vững

Có lúc ta không đứng vững
Giữa ngã ba của gió và người
Những lời hô hào rơi như mưa bụi
Ướt vai áo, lạnh lưng trời
Ta bước đi – nghe đất dưới chân chòng chành
Như chiếc cầu gỗ mùa nước lớn.

Có lúc ta không đứng vững
Trước những chiếc ghế kê cao bằng lời hứa
Những tấm biển treo sáng choang
Che khuất bầu trời thật
Ta im lặng vì sợ làm vỡ chiếc ly mỏng manh
Gọi là trật tự
Gọi là yên ổn
Gọi là “đừng làm rối thêm”.

Có lúc ta không đứng vững
Ngay trong căn phòng quen
Bàn ghế ngay ngắn, cửa sổ mở ra chiều
Nhưng không khí nặng
Những câu hỏi xếp hàng, nhìn ta không chớp mắt
Ta né sang bên
Như né một ánh nhìn của chính mình.

Có lúc ta không đứng vững
Vì mệt
Vì đói
Vì những đêm dài cạn kiệt
Vì nghĩ: một mình thì làm được gì?
Vì nghĩ: nói ra có đổi được điều chi?
Vì nghĩ: thôi thì cúi xuống
Cho ngày trôi qua êm.

Nhưng có lúc
Giữa cái không đứng vững ấy
Một điều gì rất nhỏ nhói lên
Như hòn sỏi trong giày
Như tiếng trẻ con hỏi thẳng
Vì sao người lớn im lặng?
Như bức tường bỗng nứt
Một đường nứt mảnh
Đủ cho ánh sáng chui vào.

Có lúc ta không đứng vững
Nhưng ta không biến mất
Ta run rẩy
Nhưng tim vẫn đập
Ta lùi lại một bước
Để nhìn rõ hơn điều mình sợ
Và nhận ra
Nỗi sợ cũng biết mệt
Khi bị nhìn thẳng.

Rồi có lúc
Ta đứng dậy
Không phải như người anh hùng trên tranh cổ động
Mà như một con người bình thường
Lưng còn đau
Giọng còn khàn
Nhưng nói một câu thật
Đặt một câu hỏi thật
Giữ một cái nhìn không cúi.

Có lúc ta không đứng vững
Nhưng chính lúc ấy
Ta học cách đứng
Không nhờ vào tiếng vỗ tay
Không dựa vào khẩu hiệu
Mà dựa vào nhau
Những con người bé nhỏ
Chia nhau một khoảng thẳng
Giữa trời nghiêng.

Và nếu ngày mai
Ta lại không đứng vững
Xin đừng gọi đó là hèn
Hãy gọi đó là hành trình
Của những người muốn làm người
Trong một thế giới
Không phải lúc nào cũng cho phép
Ta đứng thẳng
Nhưng chưa từng cấm
Ta đứng lên.

1h50p, ngày 5 tháng 2 năm 2026
1h27p, ngày 6 tháng 2 năm 2026