Điều của anh

Thơ anh viết, có đôi chút nỗi buồn,
Gom tháng ngày và góp nhặt niềm đau.
Gửi đến em qua bao lời chất chứa,
Mà chẳng thể chạm miền thương nhớ trong nhau.

Anh vẫn buồn, một lời yêu đành giấu,
Cứ nghẹn ngào nơi khoé mắt, bờ môi.
Em chẳng vui khi thấy anh sầu muộn,
Chỉ mong anh thôi gánh nặng trong đời.

Bàn tay ấy, bao lần anh vẫn nhớ,
Muốn xoa dịu những trăn trở trong anh.
Muốn nỗi buồn thôi âm thầm trú ngụ,
Muốn bình yên về sưởi ấm mong manh.
Thế nhưng em ơi, có những điều khó nói,
Dẫu lòng mình đã mỏi mệt bao phen,
Nỗi buồn ấy vẫn âm thầm ở lại,
Như bóng chiều chưa chịu khuất sau rèm.

Anh đâu giỏi những lời hoa mỹ,
Chẳng quen dùng câu mật ngọt để trao.
Anh chỉ biết gom chân thành vào chữ,
Lấy thật lòng thay tất cả lời chào.
Giữa cuộc đời bao điều đen tối,
Bao thị phi cứ bủa vây, giày vò,
Có những lúc lòng anh như kiệt sức,
Chẳng biết còn bấu víu được vào đâu.
Thì bàn tay ấy vẫn dang ra đón lấy,
Vẫn chở che anh qua những đắng cay.
Em khẽ bảo, như vỗ về giông bão:
“Anh đừng nghĩ nhiều, mặc kệ họ đi anh,
Đời vốn dĩ chẳng chiều theo ý muốn,
Đâu phải ai cũng hiểu được lòng mình.
Cứ sống tốt, cứ làm điều anh quý,
Đừng để buồn che khuất ánh bình minh.”
Anh lặng im, nghe lòng mình chùng xuống,
Giữa bao điều chẳng thể nói thành tên.
Anh chẳng có một điểm tựa vững vàng,
Chẳng có gì ngoài những tháng ngày chênh vênh.
Khi thế giới quay lưng đầy lạnh nhạt,
Khi niềm tin chẳng biết gửi nơi nào,
Anh còn thơ để giãi bày tâm sự,
Còn có em — người thấu hiểu anh hơn.

Thơ và em, hai điều anh trân quý,
Một cùng anh đi qua những đêm dài,
Một dang tay khi lòng anh vụn vỡ,
Giúp anh tìm lại chút nắng ban mai.
Thơ giữ hộ những điều anh chẳng nói,
Em giữ giùm phần yếu đuối trong anh.
Một con chữ chắt ra từ nỗi nhớ,
Một bàn tay níu lại những mong manh.

Anh yêu em — yêu những điều chân thật,
Yêu nghĩa tình còn sót giữa nhân gian.
Yêu ánh mắt chẳng đòi anh hoàn hảo,
Yêu bàn tay luôn đỡ những gian nan.
Anh không hứa một đời không giông gió,
Chẳng hứa mình sẽ chẳng có ưu phiền.
Anh chỉ hứa giữa muôn vàn đổi khác,
Vẫn chân thành gìn giữ một chữ duyên.

Và em hỡi, nếu một ngày nào đó,
Thơ anh buồn, câu chữ chẳng thành đôi,
Xin đừng nghĩ lòng anh không yêu nữa,
Bởi có những điều khó nói thành lời.
Anh vẫn thế, một người mang nỗi nhớ,
Vẫn yêu em bằng tất cả chân thành.
Dẫu chẳng khéo trao lời thương, tiếng nhớ,
Vẫn mong mình được sánh bước cùng em.

Anh yêu em — điều ấy không hoa mỹ,
Chẳng phải lời tô vẽ giữa phù hoa.
Chỉ là giữa cuộc đời nhiều giông bão,
Trái tim này mãi chỉ hướng về em.

Và nếu được một lần gọi tên em,
Anh vẫn muốn nói điều này, em nhé:
Dẫu cuộc đời còn trăm ngàn dâu bể,
Anh vẫn mong được làm người yêu em.

9/10/2026