Lớn

Anh em chúng tôi lớn lên bên nhau
Bên chuồng gà và mấy gốc cây bưởi
Dưới cành khế xanh võng mắc đu đưa
Dưới giàn gấc quả đỏ treo lúc lỉu

Anh em chúng tôi lớn lên bên nhau
Trong tiếng trẻ con bà ngoại nhận trông hộ
Trong tiếng chó sủa, mèo kêu, ve rền rĩ
Nơi sân gạch cũ, tiếng bóng lăn, chúng tôi cười

Anh em chúng tôi lớn lên bên nhau
Trong mùi nhang khói, cây hương cạnh cây lựu
Trong mùi khói rác, cỏ khét trên đê mù mịt
Trong mùi khói thuốc lào của ông ngoại vương hiên

***

Anh em chúng tôi lớn lên bên nhau
Những khi chúng tôi chẳng gần nhau
Khi tôi xuống Đông Anh đi học
Khi anh họ và bè bạn ở lại quê

Anh em chúng tôi vẫn lớn lên – bên nhau
Mà cứ quên rằng chúng tôi đang lớn
Những ngày hè tôi ở nhà ông bà ngoại
Chúng tôi chơi với nhau, chẳng thiết lớn làm gì

Có những trưa nắng ấm nồng con đường đất
Xe đạp chúng tôi phóng thật nhanh
Từ ruộng lúa, ao cá, bãi sông
Con Vện đuổi chúng tôi bổ xuống cả chuồng vịt

Có những tối chơi trốn tìm trên đê
Tiếng dế kêu rủ rỉ như tiếng khóc
Cỏ sột soạt, một con cóc nhảy chồm tới
Tôi ré lên, cả đám ù té chạy!

Có những ngày mưa ướt từng nếp nhà
Chúng tôi nằm bên ông ngoại ngoài hiên
Để mưa hắt và nghe ông kể chuyện
Những câu chuyện ông quên đã kể rồi

Chúng tôi thường quên chúng tôi đang lớn
Nhưng chúng tôi vẫn biết ông bà đang già đi
Ông ho khúc khắc những ngày trời trở lạnh
Tay bà run run xâu sợi chỉ vào lỗ kim

Chúng tôi chẳng dám biết chúng tôi đang lớn
Chẳng dám biết nếu hiên nhà không còn ấm mùi thuốc lào
Chẳng dám tưởng thiếu tiếng đen đét phất trần bà gọi về ăn tối
Chẳng dám nghĩ nếu sân gạch lạnh lẽo và lặng câm

***

Rồi mai đây, chúng tôi chắc chắn phải lớn
Phải xa nhà, xa quê như cánh chim
Bay mải miết trên những khung trời rộng
Để rồi khi đôi cánh đã mỏi mệt
Chúng tôi ngã xuống sân gạch nhỏ bé xưa
Nằm bên nhau trong mùi thuốc lào ấm áp
Lim dim nhìn bà đưa chỉ thoăn thoắt
Nghe con Mic ư ử trong bóng râm
Lại được ngắm bầu trời nhỏ bé qua tán bưởi
Như ngày anh em chúng tôi lớn lên bên nhau.