Ngụ

thêm đôi lần cởi thắt lưng ban bai
rồi bỏ đi cùng dọc dài lơ đễnh
khuôn ngưc tháng năm sạm khô mất ngủ
buổi sáng nay
ai hiền hơn chú thỏ bông?

con hẻm nhỏ cứ như không
nhà cách nhà, người cách người tiếng kêu thấp thỏm
tôi ngồi im góc cũ
chậm rãi nếm vị mặn trên mấy ngón tay
sau một lần đi biển
sau một lần giữa đám đông vụt biến
chiều chẳng thể lạ hơn những buổi chiều
phố hun hút bàn cờ lả lơi váy áo
người người không dám qua đường
nơm nớp sợ những chiếc xe đã giảm ga mà hằn học
                                                  cái nhìn vượt ẩu
kẹt giữa ngã tư

đêm đến
trong chiếc lồng ở góc phòng
có tiếng thỏ bông mắt hồng vụng dại
chiếc dây áo màu xanh tôi yêu
ngu ngơ cười trên bờ vai xa lạ.