Tâm bồi, lở: xong

1.
đêm căng mình trăm băng tần
vi vu ký ức. đục, lầm vũng, vui
chìm tôi, chìm, tôi khôn rời
chiếc nhau sông Đáy. tâm bồi, lở: xong
chẩy thây, vàng, hai mươi năm
mắt/ soi/ cửa Thuận: bươi Hàng Xanh, sâu

2.
đêm xâm hình trên tôi, lâu
ngồi, trì độn, vói tay thâu chân, về
bàng loàng nghe: How’re you?
buốt/ xương sống/ mục/ mủn/ đìu hiu nơi

3.
không ai trong! không ai ngoài
đêm không tả, hữu. đêm mồi Việt Nam
lửa: phiền thiêu tôi: tro, than…