Người đàn bà không ngủ

người đàn bà gom mỗi ngày
niềm yêu nhớ
xâu chuỗi hạt

*
người đàn bà trên phố chật
chiếc làn đi chợ
rau xếp dưới hoa tươi

*
người đàn bà làm thơ
buồn
gió lật từng trang

*
mùa hè dài
oi bức dài
thả mưa ướt đẫm mùa thu

*
căn phòng áp mái tôn
nhà hàng xóm
tiếng mưa âm thanh nhạc gõ

*
người đàn bà không ngủ
mưa quá
tiếng mưa nút chặt âm vần

*
trên tường con thạch sùng
cộc lốc
trườn đi tìm mẩu đuôi

*
trên màn hình chương trình hài
diễn viên phổng mũi
tắt ti vi

*
đèn đường hắt sáng đêm
không có ma xó
chiếc chổi dựng nơi xó cửa