Cung Fa

Đêm đen
Tựa từng nhóm, từng nhóm
Những kẻ bịt mặt
Lặng lẽ bước vào
Sau đó rời khỏi

Tôi mất rồi cơn mộng
Túi chỉ sót lại đồng xu nhỏ nhất
“Tôi đã bị cướp”
Tôi kể với vầng dương
Vầng dương đuổi theo đêm đen
Lại bị một nhóm đêm đen khác
Rượt đuổi

Băng qua tảng đá đứng trang nghiêm
Tôi
Đi hướng về bờ biển

“Bạn hãy nói đi,
Tôi hiểu ngôn ngữ của khắp thế gian”

Biển đã cười
Cho tôi xem
Chim biết bơi
Cá biết bay
Bờ cát biết hát ca

Nhưng đối với sự chất nghi vĩnh hằng đó
Lại không thốt một lời

Giữa mùa xuân
Em vẫy khẽ chiếc khăn tay
Là để anh đi xa
Hay lập khắc quanh lại?

Không, đều chẳng phải vậy
Chẳng vì nguyên do nào
Như hoa rơi mặt nước
Như hạt sương trên hoa…

Chỉ có bóng hiểu được
Chỉ gió có thể thấu
Chỉ cánh bướm sặc sỡ, thất kinh bởi tiếng thở dài
Chao bay trong thổn thức…

Sau cơn mưa
Một đồng bằng loang nước
Một mặt phẳng tĩnh mịch
Muôn cánh côn trùng ngừng vẫy kêu

Trên ruộng rau sam
Đất sưng tấy
Con bọ nước đuổi theo sóng dập dềnh

Cánh hoa, nhuận đỏ, nhợt xanh
Thiết tha luyến thương cành gãy
Bọt nước bán sang tay những sắc màu bị đánh cắp…

Cây liễu nhỏ bé xa xôi
Tóc nàng đang bết chặt
Lần đầu tiên nàng nhìn thấy chính mình
Cớ sao lại không vui?

Một chớp mắt
Sự sạt lở ngưng lại
Ven sông, bồi cao thêm đầu của gã khổng lồ

Cánh buồm đeo vành sô
Lững lờ trôi qua
Trải tấm vải liệm vàng úa

Cây cỏ xanh yêu kiều biết bao nhiêu
Mà bị thống khổ vặn oằn hình dáng
Rơi lệ vỗ về chàng dũng sĩ

Vầng trăng tàn khuyết
Bị Thượng Đế đem giấu vào màn sương đặc
Mọi điều đã kết thúc

Giữa bóng núi
Hiện lên vị võ sư viễn cổ
Dắt theo chú chiến mã
Đường vùng quanh lần tan biến

Ngài đã hoá thành bức phù điêu
Thành câu chuyện rối rắm
Hôm nay tựa ác ma
Mai này lại là thiên sứ

Thanh âm ấy đã nỉ non rất lâu trong đêm thẳm
Mặt trời dâng
Tất cả những giọt mưa trong thoáng chốc lấp lánh
Đã biến thành hơi nước ấm áp
Tôi không đi lau kiếng
Tôi biết trời rất xanh
Cây phơi trần mái tóc
Giữa tiếng “cạc cạc” đó xen vào nhịp gõ
Tất cả thèm biến thành một con côn trùng săn mồi khổng lồ
Mọi thứ đã xa xôi như thế
Chúng ta từng yếu ớt như ve buổi sớm
Với những cánh ướt sũng
Chiếc lá thì dày, chúng ta non trẻ
Không biết điều chi, và cũng chẳng muốn biết chi
Chỉ biết, mộng sẽ trôi bay
Sẽ đưa chúng ta vào ngày
Gió trải đường cho mây
Nước hồ tụ ánh sáng thành gương soi lấp lánh
Ta ngắm phiến lá non xanh
Tôi vẫn thế, chẳng hề muốn biết
Chẳng bận tâm đi lau ô kiếng
Sóng mùa hạ xanh thẫm (rừng khuya) nhấp nhô (nổi chìm)
Mái chèo đang khua
Loài cá tách dòng nước sáng và mượt
Tiếng cười của trang phục tắm đỏ khẽ dần và biến mất
Mọi thứ đã quá xa xôi như thế đó
Mùa hạ ấy vẫn cứ quẩn quanh lần lữa
Thanh âm đó đã ngưng bặt rồi

Hẻm nhỏ
Vừa dài vừa quanh co

Không có cửa ra vào
Không một ô cửa sổ

Tôi lấy chiếc chìa khoá cũ
Gõ lên bức tường dày cồm cộp

Em
Chốc lát nhìn anh
Chốc lát nhìn mây

Anh cảm thấy rằng
Em thật xa mỗi lúc nhìn anh
Mà thật gần mỗi khi nhìn mây.

Tôi cùng vô số
Những viên sỏi không thể nở
Xếp chồng vào nhau

Dòng sông xanh bò tới
Nuốt chửng chúng tôi
Rồi khẽ khàng nôn mửa

Không có điều gì khác
Chỉ mong cỏ có thể dài thêm
Cái bóng của nó