Tìm bài trả lời thơ

1
Người đàn ông thiếp ngủ một mình
cư xử hệt đàn bà. Còn chiếc bàn ấy
lúc này xử sự như đàn ông là vậy.
Chỉ Nàng Thơ phá vỡ giai đoạn cách ly
và dường như thiết lập giới tính phân chia
cho những người có mặt. Đó là nguyên nhân thật
nàng thăm viếng vào thời gian khuya khoắt
đến các nhà vườn phủ tuyết ở Suvôrôp xa xôi
nằm trong vùng thuộc cận xứ bắc rồi.
Nhưng đây chỉ là lời kêu gọi tự mình cống hiến.

2
Người biết yêu thì đợi chờ cũng biết
và không cho bóng ma tự tác, tự tung.
Anh ngày ngày thức dậy sáng tinh sương.
Đáng ra có thể muộn hơn thức dậy.
Nhưng làm thế không theo nguyên tắc đấy.
Gà gáy sớm gọi anh thức dậy luôn.
Bóng ma chốn xa gà gáy, tất nhiên.
Tiếng gà gáy dễ làm việc trên. Và đợi
anh bắt đầu. Cho bò uống ăn theo đợt
Đi kiếm nước uống về cho đàn bê.
Lo bổ củi. Và chờ đợi, tất nhiên.
Anh có thể dậy muộn hơn một chút.
Nhưng bóng ma không cho - nhất quyết -
nằm ườn dài thêm. Và gà trống ra lệnh luôn:
anh phải ngay lập tức dậy, cấm ngủ thêm.
Anh ra giếng mang về xô nước.
Ai cho uống, nếu anh không buồn dậy trước.
Và bóng ma biến đi. Nhưng có việc bây giờ
đã đến lúc tới ngày đợi chờ.
Anh chờ đợi, vì từ xưa biết đợi.
Nói cho đúng, vì anh luôn thức dậy.
có lẽ, người ta lệnh anh trở dậy liền
Tình yêu là lý do cho anh biết vậy về mình.
Anh chờ đợi không phải vì phải dậy
để chờ đợi, mà tại vì anh cho tình yêu tất thẩy
tất những gì đã thức dậy cõi lòng anh,
khi không thể chờ quá một phút thêm.

3
Người đàn ông ngủ thiếp một mình,
biết cách đợi chờ. Mà có gì đáng nói.
Anh luồn những ngón tay qua làn tóc rối.
Như chàng Aladdin - cùng cánh dơi đang bay -
anh lê bước ra kho lúa để che đậy ngũ cốc ngay.
Anh miệt mài, tay cầm ống hút cơ may đẹp tốt
suốt cả giờ chăm chăm cho từng giọt một.
Có thiếu chăng công việc. Từ nhỏ, anh chưa từng
biết đến giây phút buồn chán. Lúc nhỏ, anh thường
có lúc đếm chim trên hàng rào đang đậu.
Giờ đây anh (ôi, đừng lo, còn đâu ngày thơ dại) -
giờ anh đếm bước chân, đếm lại ngón tay,
đếm từng xu đựng trong găng tay, trong lúc xung quanh đây
tuyết chao lượn, uốn theo Terpsichore - nữ thần ca múa

Anh chờ đợi. Anh kiên gan. Phải không chứ?
Tôi chưa nghe thấy ai phản đối dù chỉ nhẹ nhàng thôi?
Không, từ lúc sinh ra, anh chưa bao giờ mạo phạm các Nàng Thơ rồi.
Anh đùa tếu. Mà đùa vui thì đâu có hại.
Những câu đùa tếu cần thời gian sáng tạo.
Thời gian trau chuốt ý tứ, mới cất lời,
và để câu đùa người nghe kịp hiểu. Và với hệ thống này,
hệ thống âm thanh — ta thấy cơ chế đồng hồ đang chạy
Nó chuyển động im lìm. Và vì vậy,
âm thanh lời nói hợp với anh biết mấy. Chỉ tiếng gió gào
mới phá tan bức tường âm thanh ra sao.
Người biết yêu thương, có roi da mà đem vứt,
anh biết đợi chờ thoáng giây chớp mắt,
và cất lời bằng ngôn ngữ của những phút giây.

Đó là khi anh đối thoại với gió lùa ngay.
Người biết yêu thương theo dòng ngày tháng nữa,
giống như mặt số đồng hồ, không chỉ bằng ngôn ngữ,
mà còn giống sự chính xác diễn ra ngày ngày,
dưới mắt kính che, mắt đặt dưới lưỡi trai.
Và quả thật, ánh mắt anh ta sinh động,
chính là lỗ lên giây cót cho chiếc đồng hồ.
Buổi rạng đông chỉ cần cú giật từ mây đen nhờ nhờ,
rút chìa khoá ra rồi chìa vào mắt.
Và não bộ anh co rúm lại, xoá ngay qua nét mặt,
vết nhăn đau đớn. Hệt đúng quy trình
điều khiển kim giây. Cứ nhìn thẳng đôi mắt liền,
anh ta tự ghìm bản thân mình dừng lại,
già nua hiện ra không theo ngày, mà theo giờ là vậy.

4
Tình yêu bắt đầu giống như đám cháy.
Còn ghen tuông giống đội trưởng cứu hoả đã quen
thờ ơ về chuyện nước, ít quan tâm,
không biết chỗ nào đang có cháy.
Và ông ấy giống Abelard đấy,
cứ xông ngay, thật ra, vào lửa cháy bùng bùng.
Dũng cảm, không màng đến thân phận hay địa vị của mình,
Trong khói lửa, có thể nói rằng, không hề rực chiếu.
Nhưng những nguyện vọng dựng đứng này giống kiểu
ghen tuông, nói thẳng với bạn, than ôi,
đều cùng loại và là sự tiếp tục của tình yêu thôi,
khi mà giống như lúc cầu vai, không thương tiếc,
và cũng bất chấp cùng định mệnh nốt,
ném ngay cây đàn xuống ban công,
để trèo lên ống nước như chú mèo hoang.

Những cây cao đều đứng trông sừng sững
không cần trợ giúp từ bên ngoài. Cây cối cũng
không bao giờ dám so chiều cao của mình với cây cao.
Mùa đông về, chắc chắn, nhuộm bạc thái dương sao,
oxy lạnh giá cuộn trào trong màng phổi,
những tổ chim tránh xa những vì sao sáng chói,
và anh lẩn tránh những suy nghĩ của mình. Cành cây rung lay
nơi anh đang ngồi vắt vẻo. Chính âm thanh này
kêu rin rít, cánh cổng kêu cót két.
Và anh khựng lại, nửa người xoay về hết
phía ngôi làng mình, trong khi phần còn lại thời
anh phó mặc cho bóng tối và tuyết rơi,
cho cánh rừng khuất dạng, cho đường trải rộng
phó mặc không gian cho sự rung động
Những nướu răng (lợi) nay có sức mạnh biết bao
phun xa hơn cả những dãy thông cao.
Này, sự ghen tuông, mi cao hơn một tầng là chắc chắn.
Và ngọn lửa bùng lên, vượt khỏi mái nhà vì giới hạn
Và đây là sự dịu dàng. Cùng điều gì đó vượt cao hơn.
Chỉ có bầu trời mới là giới hạn phân chia luôn.
Và cao hơn nữa là sự đam mê, đang nhìn xuống
từ những tầm cao vô tận vào toà nhà đang cháy lớn.
Nó đã thành thân thuộc với thời gian.
Và cao hơn nữa—chỉ còn nỗi đau với sự chờ mong.
Còn ở dưới là tháng ngày, và đêm, và một ngôi sao ở lại.
Mọi thứ đã rối bời. Và rõ ràng, là mãi mãi.
Dưới sức nặng của thời gian... Xét theo phép tắc, là bậc thầy.
biết cách đợi chờ, anh (quỷ tha ma bắt anh ngay)
biết đưa hệ thống tôn ti tình yêu vào sắp xếp
lên đỉnh kim tự tháp sáng ngời mang tên Breguet.

Tiếng gà gáy vang lên từ chuồng ngựa, nghe lạnh ghê.
Và anh càng lúc càng khép chặt đôi mi.
Rồi một ngày, thính giác đi phản bội anh thật
hay đơn giản, Linh hồn hoá ra thật mạnh.
Anh không nghe thấy gà gáy, không đâu,

và bóng ma yêu dấu chẳng rời đi. Hừng đông mau,
trời sẽ rạng. Nhưng lần này chắc chắn
anh sẽ không mong tỉnh giấc. Anh sẽ chẳng
đưa tay dụi mắt. Họ sánh đôi mãi mãi bên nhau
sẽ ở xa tránh những chỗ ngày nào,
nơi tuyết cuộn bay và sông băng đóng kín.

…Và im lặng bốn bề.

Không thêm lời người nói.

Tiếng vọng tới tan dần.

Rồi đi cùng mệt mỏi…
Những câu thơ ngọt vần

viết xong bằng máu đổ,
ngã ra đất im lìm.

Rồi chúng cùng chậm rãi

và trìu mến mắt nhìn.

Thấy lạnh lùng, hoang dại,

và sao lạ khác thường.
Những bác sĩ đầu bạc,
bên làm chứng đi cùng

tuyệt vọng cúi nhìn người ngã xuống.

Trên đầu là những vì sao,
run run cao giọng hát
trên cao, gió đã ngừng…
Đại lộ càng vắng ngắt.
bão tuyết rú không dừng.

Đại lộ càng vắng lặng.
Và bão tuyết não nùng.
Rồi mái đầu thi sỹ
ngả xuống vẻ mệt nhoài.

… Đêm hôm nay
dù giường xoay ngang dọc
trằn trọc, mắt chong chong

vẫn thú vị hơn công việc

phải sừng sững đứng không

suốt đêm trên bệ tượng.

Cứ mỗi lần, tôi đến lại nơi này,
đều nhớ tới người yêu mình một dạo.
Vào tửu quán, tôi gọi hai trăm gram rượu.

Sông chảy dọc hai chân, thật chết người.
Tôi nói cùng sông trong tâm tưởng: chạy thôi.
Mắt ướt lệ. Nhưng hé nhìn, tôi thấy
Cầu Litâynưi và hình nghiêng con phà ấy.

Người yêu tôi phải lòng chính bạn tôi.
Khi biết tin, tôi suýt giết hai người.
Nhưng luật nghiêm. Và thành công tôi đạt,
biết giới hạn cho mình. Uống quên đời, nói thật

Tôi nốc rượu như điên. Nếu nhà máy không đuổi việc tôi,
dĩ nhiên mình đã lâm cảnh tàn đời.
Khi nhìn thấy buồng điện thoại nơi công cộng,
tôi bước vào và có lần cầm ống gọi.

Bạn tôi cầm máy, và trao đổi đôi câu.
Anh hỏi tôi: Chào Ivanov, mọi chuyện thế nào?
Tôi sao hả? lặng im. Và, anh ta e ngại
rồi hét tướng: Hôm nào qua thăm bầy con dại.

Lẽ ra tôi là cha đàn con mới phải. Nhưng thực là
bạn tôi mới sinh ra lũ nhóc. Và chấm hết. gạch ngang.
Rồi tôi hét: Để sang tuần sau nhớ.
Nhưng trên lịch, kiếm đâu tuần sau đó.

Tôi đang cầm nửa cốc rượu trong tay,
tay từng bóp ngực nàng qua lượt áo ngoài.
Vân vân nữa. Góc phòng, đi văng dài, không lưng dựa ấy.
cảm tưởng chuyện vừa hôm qua vậy.

Chân toàn xương, quá khổ so với quần,
duỗi dài trên giường, phủ kín những lông.
Và cổ họng chực gào lên: Tên chó má!
Nhưng chẳng hiểu sao, lại kêu: Mong anh bỏ quá!

Về lỗi gì? ai lỗi? Khi thấy hải âu ồn ào,
nghe chim kêu giật cục, rùng mình sao
Giống nàng hét khi cao trào ân ái,
dù sau đó nàng rên: Đừng chạm tới.

Từng chân tơ kẽ tóc nàng tôi đã thuộc lòng.
Nhưng đời trôi xuôi, quên hãm phanh dừng.
Nên tôi đi lùng thêm chai rượu trắng.
Đúng màu sắc trong veo nàng mang trong mắt.

Bài thơ Из ваших глаз пустившись в дальний путь… (1965, đề tặng T. R. — Tachiana Rein) của Iosif Brodsky là một khúc bi ca siêu hình về chia lìa, không gian và sức hút không thể vượt qua của ký ức.

Tachiana Rumyantseva là ai?

Tachiana Rumyantseva là nhà ngữ văn người Leningrad, bạn thân và từng có thời gian yêu nhà thơ. Mối quan hệ sâu sắc giữa họ phát triển trong một giai đoạn đầy khó khăn đối với Brodsky — thời kỳ ông bị đàn áp, bị đưa ra xét xử và đi đày ở Norenskaya.

Một bài thơ nổi tiếng khác của ông trong thời kỳ ấy — Шум ливня на исходе дня… (Tiếng mưa rào khi ngày sắp tàn…), với phụ đề “T. R.” — cũng được dành tặng cho bà.

Giải mã ẩn dụ của Brodsky như thế nào?

Trong những câu thơ này, nhà thơ tài hoa kết hợp ba trường hình ảnh: giải phẫu của mắt, nghề dệt và thần thoại cổ đại. [1, 2, 3]

• “Lớp thần thoại”: Brodsky hướng tới thần thoại về Ariadne, nàng đã trao cho Theseus một cuộn chỉ dẫn đường để chàng thoát khỏi mê cung tối tăm. Đối với nhà thơ đang phải xa cách người yêu, hình ảnh Tanya chính là sợi chỉ ấy, sợi chỉ nối ông với quá khứ, với mái nhà và với “thế giới đã bỏ lại”. [1, 2, 3]

• “Khung dệt pha lê” và “con ngươi”: Đây là một ẩn dụ phức tạp về con mắt người (cơ quan thị giác). Thuỷ tinh thể của mắt được ví với khung dệt trong suốt, “pha lê”, hoặc dụng cụ quang học, có tác dụng “khúc xạ” và “dệt” nên hình ảnh thị giác. [1, 2]

• “Bó sợi tuôn xuống…”: Ở đây nói đến bó tia sáng (hoặc dây thần kinh thị giác), truyền hình ảnh người phụ nữ yêu dấu đã được ghi lại trên võng mạc (“lẻn vào con ngươi”). [1]

Khi nhà thơ rời xa người yêu trong không gian, “mặt đất vồng lên” ngăn không cho chàng nhìn thấy nàng bằng mắt. Lúc ấy, bó tia sáng hiện thực (“sợi chỉ”) mảnh dần rồi đứt theo nghĩa ẩn dụ, chỉ để lại cho tác giả một ký ức:

Và như vậy; ở một nơi xa tắp,
tay khư khư giữ đoạn sợi đứt thân yêu,
anh lê chân đi.

T.P.

Từ ánh mắt em, anh bắt đầu hành trình xa lắc,
cố gắng nhiều, quả thật chắc rất xa! -
ngoảnh lại nhìn em, thì gặp vật cản là
mặt đất vồng lên che nhoà tầm mắt.
Không, những ngọn đồi chỉ hơi nhô cao thấp.

Nhưng đến đây, cuộn sợi bật rơi ra,

từ khung dệt pha lê của Ariadne
-
nàng đã lẻn vào trong đáy mắt.
Và như vậy; ở một nơi xa tắp,
tay khư khư giữ đoạn sợi đứt thân yêu,
anh lê chân đi. Chắc chắn số phận chẳng thuận chiều
cho ta gặp nhau - nối hai đầu sợi đứt,
dù đường anh đi, đúng ra là lối mòn heo hút
cứ hẹp dần và nhỏ lại bằng sợi chỉ thôi.

Âm thanh trong bóng tối: sự mù loà mở ra thị giác

Bài thơ Bài thơ về các nhạc công mù của I. Brodsky được viết năm 1959. Xuyên qua màn mờ của thời gian, bài thơ đi thẳng đến trái tim chúng ta, giống như người không nhìn thấy dùng xúc giác để tìm ra những vật thể và những chân lý.

Đây là thơ trữ tình thời kỳ đầu của nhà thơ, trong những câu thơ ấy có thể cảm nhận được không phải sự truyền đạt một chân lý có sẵn, mà là quá trình tìm kiếm chân lý sống động; không hẳn là mong muốn dạy bảo, mà đúng hơn là nhu cầu được chia sẻ.

Hình tượng những nhân vật trong bài thơ

Hình tượng chủ yếu trong bài thơ là những người mù, đang tìm đường đi ở nơi không có ánh sáng, nơi những ảo ảnh không làm họ sao nhãng khỏi việc tìm kiếm, và vì thế họ đạt được mục tiêu cuối cùng.

Đêm tối dễ hơn nhiều lắm.
Có việc đi qua quảng trường.

Vì vậy,
họ là những người không ai được động chạm,
hãy đi vòng tạm tránh xa tường.

Người mù thường mò mẫm trong đêm.
Đêm tối thấy dễ hơn nhiều lắm.
Có việc đi qua quảng trường.
Người mù sống nhờ dò dẫm.
Nhờ biết cách lần sờ,
dùng tay lần ra thế giới,
không biết ánh sáng và bóng tối
nhận diện đá do xúc giác mà ra:
người ta xây đá thành tường nhà.
Bên kia tường là đàn ông đang sống.
Với đàn bà.
Cùng trẻ em.
Tiền bạc.
Vì vậy,
họ là những người không ai được động chạm,
hãy đi vòng tạm tránh xa tường.
Còn âm nhạc gặp tường thành trở ngại,
Tường đá thu trọn âm nhạc vào mình.
Và âm nhạc chết chìm trong tường đá.
thành tài sản riêng của con người.
Chết lúc đêm hôm thật dở rồi.
Chết trong lần mò nghe càng dở.
Nghĩa là người mù thấy dễ dàng
đi qua quảng trường vào trời tối.

Em yêu, anh ra khỏi nhà hôm nay chiều muộn
Hít thở khí trời đại dương thổi lại mát lành.
Hoàng hôn tắt dần trong vườn hoa hình quạt Tầu,
và mây đen co cụm như nắp dương cầm trong nhà hát.
Hai mươi nhăm năm trước, em mê thịt băm nướng và chà là nhất,
vẽ mực tàu trong sổ, đôi lúc hát hò,
giải khuây cùng anh rồi chạy theo chàng kỹ sư hoá và
Nay đọc thư em, biết trí tuệ em sao ngẫn ngờ kinh khủng.
Giờ mọi người thấy em hay ở thủ đô, đi nhà thờ tỉnh lẻ,
dự lễ cầu hồn bạn bè chung, diễn ra kế tiếp nhau;
Và anh mừng rằng thế giới có những khoảng cách xa
vượt ra khỏi đầu óc ta tưởng tượng.
Xin đừng hiểu nhầm anh. Với giọng nói, tấm thân, tên em vậy
giờ với anh có gì ràng buộc nữa; chẳng ai huỷ chúng rồi,
Nhưng để quên hẳn một cuộc đời thì it nhất, con người
cần sống thêm một cuộc đời nữa. Và anh rơi vào thân phận đó.
Em gặp may: ngoại trừ tấm ảnh, thì ở đâu nữa
em sẽ không có nếp nhăn, trẻ trung, vui vẻ, thích ghẹo trêu?
Vì khi chạm mặt trí nhớ, thời gian sẽ nhận ra bất công sao.
Anh hút thuốc trong bóng tối, và hít mùi thuỷ triều lui hôi hám.

M.B. và Brodsky

M.B. là tình yêu của Brodsky. Hai người quen nhau năm 1962 và chính thức chia tay năm 1968. Marina trở thành vợ ông, theo ông đi đày và sinh cho ông một người con trai, Andrey.

Khi Brodsky bị KGB Leningrad khởi tố, ông đến Matxcowva. M.B. đón năm mới cùng một người bạn của ông. Tình thế trở nên đầy ẩn ý.

“Mặc dù bạn bè đều cảnh báo rằng chắc chắn ông sẽ bị bắt ngay khi trở về Petersburg, nhưng ông vẫn lập tức lên đường. Điều khiến ông thực sự bận tâm nhất là cuộc nói chuyện với M. Nhưng ông không tìm thấy cô ở Leningrad, còn với Bobyshev, sau một cuộc tranh cãi dữ dội, ông đã cắt đứt hoàn toàn quan hệ. Một tuần sau, ông bị khống chế ngay trên đường phố và đưa về đồn công an khu vực. Thế là bắt đầu cả một chặng bi kịch: bị bắt giữ, bị xét xử, bị giam trong bệnh viện tâm thần và bị đày đến Norinskaya.”

Một số ý nghĩa chính

• Từ bỏ cái “tôi” của chính mình trước khi gặp người yêu: Nhân vật trữ tình khẳng định rằng trước khi gặp người phụ nữ mình yêu, ông không tồn tại như một cá thể độc lập. Ông chỉ là “đất sét”, hay một dạng vật chất vô hình hài, trở thành đối tượng được nàng chú ý.

• Người phụ nữ như một đấng sáng tạo (demiurge): Người yêu được ví như một quyền lực tối cao tạo dựng thế giới. Nàng “tạo nên” thính giác (“vành tai”), trao cho ông tiếng nói (“đặt tiếng nói vào tôi”) và ban tặng cho ông thị giác (“ban cho tôi khả năng nhìn thấy”).

• Tầm vóc vũ trụ của tình yêu: Bi kịch cá nhân được nâng lên thành một sự so sánh có quy mô vũ trụ: tình yêu và việc tạo dựng một con người được đặt ngang với việc tạo dựng cả thế giới. Thượng đế, hay đấng sáng tạo, tạo ra vũ trụ rồi để nó quay, cũng như người phụ nữ để nhân vật trữ tình sống và “xoay vòng” trong vũ trụ ấy.

Phân tích bài thơ Anh là thứ mà tay em chạm tới của Brodsky

Bài thơ của Joseph Brodsky Anh là thứ mà tay em chạm tới là một tác phẩm trữ tình sâu sắc, nhiều tầng ý nghĩa, được xây dựng trên cách con người tồn tại và cảm nhận thực tại thông qua sự tiếp xúc.

Điều đầu tiên gây chú ý khi đọc tác phẩm là tính biểu tượng của sự động chạm. Lòng bàn tay, như một công cụ nhận biết và cảm thụ, trở thành hình ảnh trung tâm của bài thơ. Thông qua sự chạm vào, ta cảm nhận thế giới, trải nghiệm sự gần gũi và gắn kết. Trong bài thơ này, sự va chạm không chỉ là sự tiếp xúc thể xác mà còn là ẩn dụ cho sự kết nối tinh thần giữa hai con người.

Nhà thơ diễn tả sự tồn tại của mình thông qua sự động chạm của một người khác. “Anh là thứ mà tay em chạm tới” là lời khẳng định rằng nếu không có người ấy, không có sự động chạm của người ấy, nhân vật trữ tình không cảm thấy mình là một cá nhân trọn vẹn. Đó là một dạng thú nhận về sự lệ thuộc vào người khác, đồng thời thừa nhận tầm quan trọng lớn lao của người ấy đối với chính sự tồn tại của mình.

Cụm từ “Anh là thứ” hàm ý rằng nhân vật trữ tình bị hạ thấp, bị mất giá trị khi mất đi sự tiếp xúc với đối tượng mình yêu. Cảm giác tan biến và mất đi bản ngã vang lên xuyên suốt bài thơ, nhấn mạnh chủ đề cô đơn và trống rỗng khi không có người kia.

Trong thơ Brodsky, sự động chạm thường mang một chiều kích triết học và hiện sinh. Đó không chỉ là một hành động thể xác mà còn là một con đường mang tính biểu tượng để nhận biết và tiếp nhận. Trong bối cảnh này, có thể thấy ảnh hưởng của triết học hiện sinh, nơi sự tồn tại của con người được xác định thông qua mối quan hệ với thế giới và với những người khác. Vì thế, sự va chạm trở thành phương tiện để con người xác nhận rằng mình thực sự tồn tại và có ý nghĩa.

Một phương diện quan trọng khác là tính thân mật và mong manh của các mối quan hệ giữa con người. Sự va chạm là một hành động đòi hỏi lòng tin. Nó kết nối con người và khiến họ mở lòng với nhau, làm cho quan hệ trở nên sâu sắc và có ý nghĩa hơn. Trong bài thơ Anh là thứ mà tay em chạm tới, Brodsky đã thể hiện điều đó một cách tài tình bằng một hình tượng giản dị nhưng đầy sức mạnh.

Như vậy, việc phân tích bài thơ cho phép ta thấy được sự đa dạng trong những hình ảnh và tư tưởng mà Brodsky sử dụng để diễn đạt suy nghĩ và cảm xúc. Sự động chạm, giữ vai trò then chốt trong thơ ông, không chỉ trở thành biểu tượng của sự tiếp xúc thể xác mà còn là một ẩn dụ sâu sắc về sự tồn tại của con người và mối tương tác giữa con người với nhau.

Anh là thứ
mà tay em chạm tới,
vào đêm khuya mưa gió, quạ mất nhà,
trán em cúi xuống chạm lướt qua.
Anh là thứ
khi ở dưới, em nhanh phân biệt
thoạt ban đầu, là bóng hình mờ mịt,
mãi sau này, đường nét mới thành quen.
Nóng bỏng là em
đặt cho anh trong lúc thì thầm
vành tai phải cùng vành tai trái.
Chính em là người làm lay động mãi
đưa vào khoang miệng đặt giọng nói cho anh
để anh gọi tên em.
Thật đơn giản, chính anh mù loà thiệt,
em giấu mình mỗi khi xuất hiện,
em ban cho anh đôi mắt để nhìn,
Giống tạo hoá lưu dấu vết liền.
Khi tạo ra biết bao nhiêu thế giới.
Tạo lập xong các thế giới mới
thường để chúng lo cách tự xoay,
vung tay, phung phí mọi thứ ân ban.
Thì nhìn đấy, đôi khi gặp nóng,
khi lạnh giá, lúc sáng bừng, khi tăm tối,
lạc lối trong vũ trụ mênh mông,
Quả cầu vẫn cứ tự quay vòng.