Tìm bài trả lời thơ

Đầu tiên, cái rát
trong mũi bạn.

Rồi ở trong mắt,
một lò lửa bùng lên

để đục ruỗng
khuôn mặt.

Ruồi trên
hốc mắt trống.

Giòi ăn
thủng làn da.

Thêm một con bò chết
bởi hít vào

trong khi bạn nuốt
cùng một bầu không khí.

Bao nhiêu ngày trước khi
đến đông bạn xám ngoét

trong hoang dã biến thành
nghĩa trang này tạm bợ.

Bao nhiêu giờ
trước khi có tổn thương,

trước khi thứ bạn nôn
làm cứng lại nền

đất. Ở một nơi nào đó
một mái nhà già đi lạnh lẽo,

chẳng còn được sưởi ấm
nhờ căn bếp

bạn từng chăm chút.
Chẳng ai đốt

vàng mã.
Chẳng ai tụng đường đi.

Chúng tôi giấu những chuyện kể trên tay áo, trong những mảnh vải.
Chép chúng trên gùi đèo con ngủ, ghi khúc hát vào khăn quàng vai, chế giấy từ tấm áo choàng và thân thể là sách.
Học ngôn ngữ qua áo quần: nếp gấp là hàng kẽ, cổ áo là trang sách, ký tên trong từng sợi chỉ.
Nơi dấu chân voi. Nơi vỏ ốc. Nơi sừng trừu.
Khi có chữ rồi, tất cả chỉ còn là tro bụi.