Tìm bài trả lời thơ

Bây giờ… anh mới nhìn ra rõ ràng đến vậy—
Cuộc đời… chưa từng ở phía trước
Nó đã ở đây rồi…
Trong những rung động rất khẽ của từng ngày
Trong hơi ấm… mà ta từng vô tình đi lướt qua…

Nhưng anh lại sống… ở một nơi khác
Nơi anh cặm cụi vẽ nên một ngày mai
Chưa từng đồng ý tồn tại…
Còn hiện tại—
Mỏng manh và hữu hạn…
Thì lặng lẽ khép lại… phía sau lưng anh…

Anh đã đợi…
Đợi đến khi “hôm nay” chôn mình trong im lặng…
Mà cứ ngỡ… đời còn nhiều lần để sống…

Để rồi bây giờ…
Anh chỉ còn là một ký ức…
Của chính mình—
Một người đã suýt sống…

Như chiếc bóng
Ôm trong tay một danh sách dài…
Những điều… chưa từng kịp xảy ra…

Nếu có thể… quay lại một lần thôi…
Một khoảnh khắc không phòng bị… được trả về…

Anh sẽ không xin thêm thời gian…

Anh chỉ xin… đủ can đảm
Để sống trọn trong những ngày của mình
Để tiêu hết cuộc đời… khi nó còn ở đó…

Để thôi dành dụm
Cho một “ngày sau”…
Vốn dĩ… chưa từng biết tha thứ…

Tình anh—
đâu phải sắc màu qua vội giữa nhân gian,
mà là chiều đỏ rót tràn
trên con sông dài ký ức…

Anh cất em—
như bản nhạc còn dang dở,
chưa dám ngân lên thành lời,
sợ gió vô tình
cuốn mất em đi…

Người ta yêu nhau
có khi chẳng cần nói,
chỉ một ánh nhìn thôi
cũng đủ hoá trăm năm đợi.

Anh trao em tình yêu này—
như ly cà phê đen buổi sớm,
đắng nơi đầu môi…
mà ấm hoài tới cuối ngày.

Em—
người hong khô những đêm dài ướt lạnh,
khiến nỗi buồn trong anh
thôi không còn chỗ trú.

Nhưng em à…
đời vốn quen dở dang lời hứa,
có những người đi hết một đoạn đường
rồi lạc nhau… giữa chính mái nhà.

Anh sợ lắm—
một ngày mình cũng như bao người đã,
thương đó… rồi quên đó,
gần đó… mà hoá cách xa.

Nên anh học cách yêu em thật chậm—
như con nước miền Tây,
khi đầy khi vơi…
nhưng chưa từng quên lối về.

Và nếu mai này…
mình không còn chung một phía,
thì xin giữ lại
một chút men tình…
đủ ấm
để say suốt một đời.

Có những ngày
gió đi ngang đời rất nhẹ…
nhẹ đến mức
ta tưởng mình đã học được cách buông.

Buông một nỗi buồn,
buông một người không còn ở lại,
buông cả những điều
đã từng làm tim mình đau rất thật…

Người ta bảo:
hiểu vô thường
là hiểu cách chấp nhận.
Rằng mọi thứ đến rồi đi
như con nước lớn ròng
không ai giữ được bao giờ.

Ừ… thì cũng đúng thôi,
có những điều
càng giữ càng đau,
càng níu càng lạc mất chính mình.

Nhưng…

chấp nhận
không phải là cúi đầu trước điều sai,
không phải là im lặng
khi cái ác đi ngang qua mắt mình.

Nếu quen dần với bóng tối,
ta sẽ quên cách tìm ánh sáng.
Nếu chấp nhận cả điều không đúng,
ta cũng đánh rơi điều đúng trong tim.

Thế giới này mỏi mệt…
không phải vì cái ác quá nhiều,
mà vì con người
đã quen sống chung với nó.

Nên thôi…

giữa một đời phải học cách buông,
xin giữ lại cho mình
một điều không thể chấp nhận:

là điều sai —
và một trái tim
không chịu cúi đầu.

Để mai này,
khi gió lại về qua những mùa đã cũ,
ta có thể mỉm cười mà nói:

mình đã từng dịu dàng…
nhưng chưa từng yếu đuối.

Đêm nay, đất trời lặng thắp vầng trăng
tiễn anh về phía bình yên cuối cùng.
Một khuôn mặt từng đốt cháy thanh xuân
của cả một thời điện ảnh Việt.

Anh đi… để lại phía sau bao ký ức
như mùi lúa chín còn vương trong gió bãi bồi,
như tiếng máy chiếu xưa lăn qua năm tháng,
như đôi mắt buồn – mà ấm – mà cô độc –
của một người trót yêu đời bằng tất cả phần mình có.

Ai cũng có dại khờ, có lầm lỡ,
có những đoạn đời không kịp sáng như mong.
Nhưng tài hoa – thì vẫn còn đó,
như ngọn đèn cuối chợ miền Tây
dù chong chóng gió, vẫn sáng vì thương người mà cháy.

Anh để lại:
những vai diễn khắc sâu vào văn hoá Việt,
một thời vàng son lộng lẫy,
và trái tim nghệ sĩ chưa một lần thôi khao khát.

Có những con người…
chỉ khi rời cõi tạm
ta mới thấy họ sống rực rỡ đến nhường nào.
Bởi một đời phong trần,
cũng là một đời tận hiến.

Thôi thì… ngủ yên nghe anh,
ngủ trong vòng tay của vầng trăng cũ,
ngủ giữa tiếng thở dài của khán giả năm nao
vẫn còn giữ bóng anh trong chiếc vé thời gian không tàn úa.
Điện ảnh Việt Nam sẽ nhớ anh.
Những trái tim từng lớn lên cùng màn ảnh
sẽ thương anh hoài.

Và cuộc đời…
xin gửi anh một nén tâm hương,
để đường về an nhiên như cánh lục bình
trôi hết muộn phiền.

Thuở ta còn bé, mặt đất ẩm như trang kinh bị quên giữa cơn mưa,
que tre hoá thành bút lửa, viết lên da trời những vệt phù sa run rẩy.
Bóng ta rơi xuống đáy giếng – một linh hồn chưa kịp chọn hình hài,
đứng bối rối trước buổi đầu nhân thế mơ hồ như ngọn nến không tim.

Những chữ đầu đời lảo đảo bò khỏi nét phấn,
gầy như đàn đom đóm lạc thời,
không tìm nổi một bầu trời biết lắng nghe điều trong trẻo.
Chúng chui vào những góc rêu ngậm sương,
thì thầm về một tương lai mục ruỗng
trước khi ta kịp chạm ngón tay vào giấc mơ đầu tiên của mình.
Rồi lớn thêm, chữ mọc rễ trong tim ta
như những sợi mạch âm u nở hoa trong bóng tối.
Mỗi rễ là một bí mật ngủ quên,
mỗi bí mật là một vực sâu khác đợi ta rơi tiếp.
Ta viết để trốn chính ta —
kẻ quấn tấm voan đen lên mặt
trong một nghi lễ không ai còn nhớ bắt đầu tự lúc nào.

Cho đến một đêm, chim đêm hát lên bằng giọng bạc của mặt trăng.
Nó hứa hiến trái tim mình cho đoá hồng đang mở dưới đáy nước —
đoá hoa mang sắc của lời nguyền từng uống máu vài đời nhân thế.
Cánh nó khẽ chạm vào đêm, làm lộ ra một vòm trời nghiêng sáng,
và trong vệt sáng lạnh ấy, ta nhìn thấy mặt đất âm thầm nứt vỡ,
bình yên bị rút ruột từng chút một
bởi dục vọng loài người căng như quả cấm chín muộn
rụng vào bàn tay bóng tối đang nhẫn nại chờ giờ mở hội.

Ái tình — cái khuôn ngực tưởng hát nổi bản thánh ca rực lửa —
bỗng rỗng như một bình gốm nứt,
chực vỡ tung giữa đêm sầm đặc quỷ lệ.

Ngoài kia, loạn lạc đi bằng đôi chân thú.
Gió mang tiếng khóc của đứa bé bị cướp tuổi thơ;
bùn nhắc ta nhớ dấu răng của loài vật từng gặm nhấm nhân tính;
biển đứng sững trước mùi khói của con thuyền bị thiêu;
và đồi vọng lại tiếng giành giật của bầy giảo hoạt say quyền lực.
Thế giới quay như chiếc mâm gỗ mục
trên đầu một kẻ mộng du mất phương hướng
trước cơn đói của muôn loài vô minh chưa biết mệt.

Trong âm vọng rạn vỡ ấy, trái tim yêu —
kẻ từng tin rằng mình nâng được cả bóng tối —
bỗng nhỏ lại như mầm cây bị nụ hôn sương độc chạm vào.
Hoa tắt.
Dục vọng hoá tro.
Ái tình rỉ giọt đỏ tím
như ánh nhìn cuối cùng của một vị thần vừa bị truất ngôi khỏi cõi người.

Và ta nhận ra ta —
đứa trẻ, người viết, kẻ đã đánh rơi chính mình giữa nhân gian.
Vẫn ngồi bên nền đất, lom khom vẽ một chữ không bao giờ thành hình:
chữ Niềm Tin đã mục
chữ Hoài Nghi đang nở
chữ của thế giới nơi những bông hoa chẳng còn muốn mở cánh lần nữa.

Dưới đáy giếng, bóng ta khẽ gật đầu
như thể nó đã biết từ thuở xa xưa:
có những đoá hoa phải tắt trước
để bóng tối học cách dịu dàng mà ôm lấy con người.

Bình yên – là bình minh xua đêm tối,
Mềm như sương, vá lại vết thương đời.
Bàn tay xưa từng giương cao thù hận,
Giờ nắm nhau – thắp sáng phía con người.

Trẻ thơ múa giữa đồng xanh nắng mới,
Trái tim lành, trời biếc gió reo vui.
Ước chi muôn tiếng ca – muôn giấc mộng,
Cùng hoà vang – tái sinh cõi đất trời.

Chiến tranh cuộn lửa trong mắt điên,
Xé trời cao, tan vỡ bao lời nguyền.
Tiếng cười trẻ thơ chìm trong tiếng khóc,
Đất Mẹ sầu than dưới máu loang miền.

Binh đoàn bước tiếp – tim hoá đá,
Trên đất tình người bị xoá nhoà.
Nhưng qua khói súng, âm vang mong manh,
Gọi về hoà bình, hy vọng, quê nhà.

Nghe tiếng đàn nơi lòng em,
Thánh thót ngân như suối mềm xuân sang.
Hoa ngàn rực nở mênh mang,
Hồn anh tan chảy trong vang âm trầm.

Mai này em dạy anh cầm,
Một dây thôi cũng hoá thành trăm cung.
Đàn bầu thủ thỉ điệp trùng,
Như lời em rót, ngọt lịm khôn cùng.

Thanh Lê – tựa khúc tình chung,
Đường phèn khó tả, hương lung linh đời.
Anh xin gom góp đôi lời,
Rót vào nhạc khúc, tặng người tri âm.

Trong nôi im lặng,
Những đứa trẻ mơ mà không còn đôi cánh.
Bầu trời quên mất nụ cười,
Nhưng hy vọng vẫn ngân lên giữa tro bụi.

Người mẹ nâng lời cầu nguyện
Trên đổ nát trái tim mình,
Và mỗi giọt lệ rơi xuống
Lại hoá mầm bình minh.

Xin đừng để biên giới giam lòng nhân ái,
Xin đừng để đạn dược làm câm khúc ru đời.
Hoà bình – không chỉ là một lời,
Mà là vết thương vẫn tin vào chữa lành.

Từ tro tàn tuyệt vọng,
Nguyện Gaza trỗi dậy –
Không trong giận dữ,
Mà trong ánh sáng của tha thứ.

Có những lời hứa đã trao nhưng chẳng bao giờ thành,
Tan dần trong im lặng của đêm.
Như làn gió thoảng qua, chẳng ai thấy, chẳng ai giữ,
Chỉ để lại giấc mơ — mong manh, sợ cả ánh sáng chạm vào.

Có những lựa chọn bị dòng đời cuốn trôi,
Ra đi mãi mãi, chẳng bao giờ quay lại.
Chỉ còn một ánh nhìn, nhoè trong sương mờ,
Một thoáng chạm mà trái tim không thể gọi tên.

Có những lỗi lầm, quá muộn để sửa,
Những vết thương sâu đến nỗi thời gian cũng bất lực.
Chúng kéo anh chìm vào miền tối lặng,
Nơi bình minh không còn đến, và hy vọng chẳng thể nảy mầm.

Có những ký ức chẳng thể rời xa,
Rơi rụng trong những vùng tối không có ánh trăng.
Sự chấp nhận đến — nhưng trái tim vẫn bị giam cầm,
Vì chẳng điều gì còn đúng, và chẳng ai thấu hiểu.

Có những lời chia ly ta chẳng kịp đối diện,
Những vết cắt sắc như dao, xé rách linh hồn.
Mỗi khoảnh khắc hoá thành âm vọng xa xôi,
Một bóng run rẩy trong lòng tim.
Có những tình yêu chưa kịp sang mùa xuân,
Như cánh hoa rơi trên mặt đất lạnh lẽo.
Chỉ còn im lặng thở dài — và nỗi buồn cất tiếng,
Như gió mùa đông thổi qua mà không một âm thanh.

Thời gian vô tình, chẳng bao giờ dừng lại,
Cơ hội trôi qua như sao băng trong đêm.
Hãy nắm lấy khi còn trong tầm tay,
Bởi ngày mai biết đâu chẳng bao giờ lên tiếng.

Đừng để hối tiếc trở thành khúc ca cuối đời,
Hãy nói lời yêu khi trái tim còn biết lắng nghe.
Bởi đời là đổi thay, còn tình yêu thì ngắn ngủi,
Trong điệu vũ của vô thường — ta chỉ là một nhịp thở mong manh.