Quá khứ

Ngày ấy
Chị sang sông
Người một lần thương chị
Ra đi không kịp lời...

Mẹ già nua
Trèo truông nắng đổ
Đón chị về
Họ hàng vào ra
Đĩa trầu cay
Cay nồng ra ngõ

Đêm đó
Chiếc giường đôi
Mình chị nghe phía chiến trường
Gió nổi!
Cột sống lạnh
Chị trở mình
Thăm thẳm màu xanh
Bộ quân phục "mơ hồ"
Ánh trăng đêm xuyên vào khe cửa
Chiếu vàng lạnh nửa!
Chị quờ tay
Mười ngón gầy
                    ngụp lặn giữa mông mênh