Khúc hai

Đó là lúc nước rong ngập những rễ gừa
Chiếc xuồng một vệt đen lẳng lặng
Đuôi cá quẫy chòm sao tan loãng
Phảng phất mùi cỏ cháy đống un
Mùi phân bò ngai ngái
Những con tôm càng xanh mắt đỏ lừ
Một khoảng ngắn giữa hai chấm lửa
Và mũi chĩa xiên ngập lưng chúng nó
Sương giăng xa tiếng vọng cuối rừng
Ngôi nhà nhỏ cất de ra mí nước
Bếp lại nhen mùi tôm lụi bâng khuâng

Ly rượu trong hồng lên cùng ký ức
Uống đi anh ngọn lửa của mình
Để nhớ mãi người đầu tiên khai rừng phá rẫy
Giọt nước nào khởi sự dòng sông.