Khúc quê Côi Trì

Cha tôi, trai họ Tạ
Chiến sĩ biên phòng Thanh Hoá,
Đồn đóng gần biên giới Lào,
Sáng sương giăng, đêm rừng thăm thẳm,
Nghe tiếng suối như lời người ở lại đồng bằng.

Mẹ tôi, gái họ Ninh,
Dòng Ninh Thượng Tốn quê làng Côi Trì,
Làm thú y hợp tác xã,
Vai gầy giữa đồng lúa xanh,
Có khi cấy ngất lịm bên bờ,
Em dâu dìu vào, trẻ con vỗ tay
Ngỡ chị em đang trêu đùa rộn rã.

Hai mái nhà cách nhau,
Chỉ dăm ba nóc mà xa như núi,
Bố đạp xe sáu mươi cây số,
Từ miền rừng hun hút về quê.
Một nụ cười, một chén nước chè,
Rồi lại đi,
Về nơi đồn xa vời vợi…

Những vòng xe lăn đều,
Là nhịp cầu nối hai người yêu.
Không có những chuyến đi về ấy,
Sao có ngày cưới, sao có tôi hôm nay
Đứa con mang họ Tạ, Ninh,
Gốc rễ xanh từ đất Côi Trì.

Cha tôi hát thầm
“Gửi em ở cuối sông Hồng” trong gió,
Mẹ tôi chờ mong
Giữa đồng lúa chín vàng.
Khúc nhạc đất nước
Hoá thành khúc nhạc gia đình,
Một tình yêu giản dị,
Sáng lên từ gian khó,
Trọn đời… Côi Trì.

Và có lần, chuyện kể như huyền thoại,
Cha đánh cướp giữa rừng sâu biên giới,
Con dao găm loé chớp
Được mang về treo góc nhà.
Không phải để khoe gan dạ,
Mà như lời nhắc nhở con cháu sau này:
Một thời trai trẻ
Dám hiến dâng cho Tổ quốc,
Giữ biên cương, giữ cả tình làng.

Mỗi khi nhìn lưỡi dao sáng lạnh,
Tôi nghe vang đâu đó tiếng bước cha tuần tra,
Nghe rừng Lào thì thầm,
Nghe sông Mã cuộn trào,
Nghe cả quê Côi Trì thắp lửa trong tim người ở lại.

Để hôm nay, bên hiên nhà cũ,
Bên vườn rau xanh cha cuốc mẹ trồng
Cha tóc bạc, mẹ lưng còng,
Nhưng ánh mắt vẫn sáng như ngày nào.
Khúc quê Côi Trì còn ngân mãi,
Trong máu con
Có lửa của cha,
Có tình của mẹ,
Có bóng dao găm, đã bị anh trai làm gãy
Hoá thành ngọn sáng dẫn đường.

Cha tôi, người lính biên phòng,
Từng đánh cướp, thu dao găm làm kỷ niệm,
Vẫn lặng lẽ cất giữ bên ký ức rừng sâu,
Như minh chứng một thời trai trẻ máu lửa.

Để hôm nay, trong nắng thu độc lập,
Tôi cúi đầu gọi tên Côi Trì, gọi tên mẹ cha,
Và thầm tự hào khẽ nhắc:
Cha tôi, dòng Tạ Uyên, gốc quê rạng ngời.

Tặng bố mẹ, tặng quê hương Côi Trì với niềm tự hào Tạ Uyên nhân dịp Tết Độc lập 2025.