Mùi đêm

Vẫn còn vài lâm thâm trước hiên nhà
Trời đêm chuyển sắc
Ửng như màu má người ấy
Và trăng vẫn ở đấy
Ướt sũng những câu mật đường
Mây ngấm hết mệt mỏi của đất trời
Vắt mình trên một vầng sáng.

Đường sá mù thăm thẳm
Còn đoá nhài trong sân vẫn đang tắm
Những mồ hôi của gió
Cái mùi gió Tây mới thoảng về
Mang một màu da dẻ
Cái hơi ẩm đã vuốt ve làn da anh
Thổi về đây một vị đậm quá khứ.

Cái chớp mắt giữa trời
Óng ánh ba, bảy sắc
Ẩn hiện dưới lớp bì
Tôi bóc ánh trăng để thấy rõ
Có một điều gì đó
Khôn xiết
Và anh cũng thế...

Chồi non đã lớn. Nhưng
Mùa hoa chớ khô mòn
Đoá hoa nhài vẫn nhớ
Lời nói dối tuyệt vọng.

Giờ thì lấp lánh trên mái tôn nhà
Vớ mà nhặt lấy
Những si mê của thuở ấy
Rụng từ trên cung trăng
Chắc ông trời đang muốn trả lại ký ức
Trách sao bấy nay cứ thức trực
Mà bầu trăng làm bạn
Thỉnh thầm một nỗi niềm khôn nguôi.

20/4/2025