Chơi đu

những thân tre già ải mục
dựng trên nền đất bạc
cây đu gày rạc
khiu khẳng trong bão lũ
bốn nghìn năm

bốn ngàn năm
oằn cong
cõng lũ con
nghịch ngợm

hai lăm triệu đứa con
bốn lăm triệu đứa con
bảy mươi triệu đứa con
chín mươi hai triệu đứa con

lũ con vừa bay bổng
lom khom
vừa sinh sôi chóng mặt
trên thân cây đu già
ải mục
khô khẳng
rạc rờ
chôn hẫng hờ
bên bờ Thái Bình Dương...