Nón mê

Mưa dầm nắng dãi bao năm,
Nón mê bạc lá, lặng nằm hiên xưa.
Vành tre rạn nứt lưa thưa,
Lá khô còn ủ nắng trưa một thời.

Nhớ ngày nón mới tinh khôi,
Lá phơi trắng muốt, người ngồi khéo khâu.
Theo em qua bến qua cầu,
Nghiêng che mái tóc, mái đầu đương xuân.

Trưa hè bỏng rát bàn chân,
Em men bờ bãi, bước dần triền đê.
Rau từ bãi tới chợ quê,
Mồ hôi thấm lá, gánh về liêu xiêu.

Đường xa, bóng ngả theo chiều,
Mưa giăng trắng lối, quạnh hiu dặm đường.
Vành tre sờn mép gió sương,
Nón theo năm tháng, vấn vương một đời.

Rồi ngày quai đứt, vành rơi,
Lá khô còn giữ một trời nắng mưa.
Nón lành theo bước sớm trưa,
Góc hiên chiếc cũ, nắng thưa cuối ngày.

Trở mùa chợt rét heo may,
Bàn tay chai sạn khẽ lay nón già.
Vành tre bẻ nhỏ đem ra,
Nhóm lên bếp lạnh, chiều tà gió đông.

Lửa nhen, vành cũ ửng hồng,
Đôi tay khum lại, ấm nồng như xưa.
Lá khô cháy nốt nắng trưa,
Khói lên một sợi như chưa muốn rời.

Yên Mỹ, 13.6.2026

Một lối về, Tập I – Quang Đặng (2026)