Goá phụ dưới trời tàn tro Les veuves sous le ciel de cendre

Les veuves sous le ciel de cendre
Goá phụ dưới trời tàn tro

Le ciel est bas.
Bầu trời hạ thấp.

Un ciel malade, couleur de plomb fondu.
Một bầu trời bệnh hoạn, màu chì chảy.

La gare respire une odeur de charbon,
Nhà ga thở ra mùi than đá,

de pluie froide
mùi mưa lạnh

et de départs sans retour.
và những cuộc ra đi không trở lại.

Les femmes sont là.
Những người đàn bà đứng đó.

Noires
Đen

comme des corbeaux posés sur les rails.
như lũ quạ đậu trên đường ray.

Leurs foulards battent dans le vent
Khăn tang họ đập trong gió

comme des drapeaux de deuil
như những lá cờ để tang

au-dessus d’un royaume invisible de morts.
trên một vương quốc vô hình của người chết.

Une mère serre un enfant contre elle.
Một người mẹ ôm chặt đứa con.

L’enfant dort —
Đứa trẻ ngủ —

ignorant encore
chưa hề biết

que le monde est une boucherie lente.
rằng thế giới này là một lò mổ chậm.

Les locomotives halètent
Những đầu máy thở hổn hển

comme des bêtes d’acier blessées.
như những con thú thép bị thương.

Elles avalent les hommes
Chúng nuốt đàn ông

et les emportent
và mang họ đi

vers l’Ouest brumeux
về phía Tây mù sương

où la terre ouvre ses bouches de boue.
nơi đất há những miệng bùn.

Là-bas
Ở đó

les champs ne donnent plus de blé.
cánh đồng không còn sinh lúa.

Ils donnent des os.
Chúng sinh ra xương.

Des os jeunes
Những bộ xương trẻ

qui blanchissent sous la pluie
trắng dần dưới mưa

comme des fleurs atroces.
như những đoá hoa ghê rợn.

Et la nuit
Và ban đêm

les rats apprennent les noms des soldats.
chuột học thuộc tên người lính.

Mais ici
Nhưng ở đây

sur ce quai noyé de crépuscule
trên sân ga chìm trong hoàng hôn

les femmes se regardent.
những người đàn bà nhìn nhau.

Elles ne se connaissent pas.
Họ không quen biết.

Pourtant
Thế nhưng

leurs âmes se reconnaissent
linh hồn họ nhận ra nhau

comme deux blessures dans le même corps.
như hai vết thương trên cùng một thân thể.

Une larme tombe.
Một giọt lệ rơi.

Puis une autre.
Rồi một giọt nữa.

Bientôt la gare entière
Chẳng bao lâu

semble pleurer par leurs yeux.
cả nhà ga dường như khóc qua đôi mắt họ.

Au loin
Xa xa

les villes brillent.
những thành phố sáng đèn.

Des salons chauds,
Những phòng khách ấm,

des verres de vin rouge,
những ly rượu vang đỏ,

des mains propres
những bàn tay sạch

qui signent les ordres.
ký những mệnh lệnh.

Chaque corps tombé
Mỗi thân xác ngã xuống

devient une marche d’or
trở thành một bậc vàng

dans leurs escaliers de pouvoir.
trong những bậc thang quyền lực của họ.

Et la guerre —
Còn chiến tranh —

cette prostituée vieille comme le monde —
con điếm già cổ xưa như thế giới —

continue de sourire.
vẫn tiếp tục mỉm cười.

Mais ici
Nhưng ở đây

dans l’ombre froide de la gare
trong bóng lạnh của nhà ga

les femmes savent.
những người đàn bà hiểu.

La guerre ne crée pas des héros.
Chiến tranh không sinh ra anh hùng.

Elle crée
Nó sinh ra

des silences,
những khoảng lặng,

des tombes sans nom,
những ngôi mộ không tên,

et des enfants
và những đứa trẻ

qui grandiront
sẽ lớn lên

avec le goût du sang dans l’histoire.
với vị máu trong lịch sử.