Một lời biết ơn

Hơn sáu mươi năm, bao mùa lá đổ,
Bao cuộc đời đi qua những nỗi đau dài.
Các anh, các chị đã về lòng đất mẹ,
Mà tuổi xuân còn ở lại với ngày mai.

Các anh chị nằm xuống, hoá thân vào đất,
Mỗi tấc quê hương thấm đẫm máu xương.
Một đời trai, một đời con gái,
Gửi lại chiến trường cả một quãng yêu thương.

Ôi! Tên các anh chị hoà vào tên đất nước,
Tên những người chưa kịp gọi thành tên.
Có những dáng hình tan vào khói lửa,
Có những cuộc đời hoá bất tử trong tim.

Ngày đoàn xe đưa các anh chị về đất mẹ,
Gió lặng bên đường, trời cũng lặng niềm đau.
Dẫu chẳng biết tên, chẳng tường quê quán,
Đất mẹ dang lòng, ôm trọn những thương đau.

Xin các anh chị hãy coi đây là nhà,
Coi mỗi mái phố là quê hương ruột thịt.
Dẫu chẳng còn ai gọi tên mình tha thiết,
Triệu trái tim người vẫn nhắc mãi tên anh.

Nhân dân đứng hai bên đường tiễn biệt,
Những giọt lệ rơi lặng lẽ bên thềm.
Có người xa xứ cúi đầu mặc niệm,
Xin thứ tha cho những ký ức chưa yên.

Một bó cúc trắng trao tay người xa lạ,
Không giá tiền, mà nặng nghĩa tình sâu.
Hoa chẳng nói, nhưng lòng người muốn nói:
Nỗi đau nào rồi cũng cần một nhịp cầu.

Có những lời hẹn tưởng chừng rất đỗi bình thường,
Mà hoá thành nỗi đau dài hơn thế kỷ.
“Thắng trận này, anh về cưới em nhé!”
Một câu thề, sao cách trở âm dương?

Anh đi rồi, anh không về nữa,
Lời hẹn năm nào hoá đá giữa thời gian.
Em vẫn đợi qua sáu mươi mùa lá rụng,
Chẳng bước thêm lần, chẳng đổi nghĩa đá vàng.

Người ta bảo đời người dài rộng lắm,
Sao một lời thề níu chặt cả thanh xuân?
Em chỉ nói: yêu một người là đủ,
Đã hứa trọn đời, đâu thể hoá hai lần!

Ôi, tình yêu — đâu chỉ là lời nói,
Đâu phải môi mềm thốt giữa phút đắm say.
Tình yêu đẹp khi lòng không phản bội,
Khi tháng năm dài vẫn chẳng đổi bàn tay.

Sáu mươi năm, tóc em pha màu tuyết,
Mà lời thề xưa chẳng bạc với thời gian.
Anh nằm xuống giữa đất trời Tổ quốc,
Em sống một đời gìn giữ nghĩa đá vàng.

Xin cúi đầu trước những người nằm lại,
Trước những cuộc đời chưa trọn ước mơ.
Đất nước đứng lên từ bao điều mất mát,
Từ những tình yêu hoá bất tử trong thơ.

Và hôm nay, giữa đất trời lặng gió,
Xin gửi các anh một lời biết ơn.
Bởi có những người đi vào lòng đất,
Để triệu người còn được sống bình yên.

Tên các anh chị có thể chưa tìm thấy,
Nhưng nghĩa anh hùng chẳng thể lãng quên.
Đất nước này còn xanh màu lá,
Là còn mang ơn những người đã hoá thành tên!

15-16-17/10/2026