Hơn ba mươi thi tập

Một đời vì thơ, một đời mang nặng nỗi đau,
Càng đi sâu vào chữ, càng nghe lòng quặn thắt.
Hơn ba mươi thi tập — một đời người góp nhặt,
Bao vui buồn, cay đắng, ngọt ngào, hoá thành câu.

Ta đã gửi vào thơ những năm tháng bạc đầu,
Những đêm trắng canh dài, những nỗi sầu không ngủ.
Có con chữ dịu dàng, có vần thơ ghê gớm,
Cứa vào lòng âm ỉ, cứa thật sâu mà chẳng nói nên lời.

Thơ có lúc hành ta đến rã rời, kiệt sức,
Bắt trái tim trăn trở, bắt con tim tự vấn.
Có những vần thơ viết xong, lòng càng thêm lận đận,
Có những tập vừa thành, nước mắt đã đầy trang.

Ta trách thơ bạc tình, khiến năm tháng ngổn ngang,
Khiến giấc mộng bình yên bao phen đành dang dở.
Nhưng dẫu có bao lần tưởng chẳng còn duyên nợ,
Vẫn cúi xuống bên đời, nhặt chữ ghép thành thơ.

Hơn ba mươi thi tập — hơn ba mươi bến bờ,
Nơi ta gửi buồn vui, gửi nỗi niềm sâu kín.
Mỗi trang sách mở ra là một lần tự vấn,
Mỗi dòng thơ khép lại, một vết xước chưa lành.

Ta đã sống cùng thơ qua bao cuộc hợp tan,
Đã nếm đủ đắng cay, đã đi cùng thương nhớ.
Thơ chẳng hứa cho ta một cuộc đời rạng rỡ,
Chỉ lặng lẽ cùng ta qua những buổi thăng trầm.

Vậy mà lạ làm sao, dẫu đau đớn âm thầm,
Ta vẫn thương những vần thơ hành hạ mình đến thế.
Như thương một người tình chẳng bao giờ chịu dễ,
Cứ làm khổ đời ta, mà chẳng thể rời xa.

Hơn ba mươi thi tập — từng ấy tháng năm qua,
Từng ấy lần đau đớn, từng ấy lần tha thiết.
Nếu được chọn lại đời, dẫu biết mình sẽ kiệt,
Ta vẫn chọn con đường chữ nghĩa đến bạc đầu.

Bởi có những tình yêu càng đau đớn càng sâu,
Càng nếm trải đoạn trường, càng đậm màu thương nhớ.
Và dẫu mai này đời chỉ còn trang giấy cũ,
Ta vẫn nhận mình: kẻ trọn kiếp phụng sự thơ ca!

17/10/2026