Em mang bầu lần thứ năm

Em mang bầu lần thứ năm
Vẫn là cái dáng quen, chiếc áo cũ
Cái bụng dần lớn lên như từng giấc mơ em gấp gọn
Và thói quen chạm nhẹ vào đó mỗi sớm mai
Như chạm vào một điều gì sắp sống

Lần thứ năm rồi anh nhỉ
Em không còn thắc thỏm như lần đầu
Không lật từng trang sách dạy nuôi con
Không giật mình vì những cơn đạp nhẹ
Nhưng cũng không thôi lặng đi
Khi nghe tiếng tim một sinh linh đập trong mình

Em đã thuộc lòng những mỏi lưng
Những buổi trưa chẳng thèm ăn
Những buổi chiều giấu nước mắt trong tiếng cười với bọn trẻ
Và cả cái cách anh gãi đầu
Khi em nói: “Thêm một đứa nhé anh!”

Người ta bảo:
Phụ nữ nên sống cho mình
Đừng mãi là cái bóng của hi sinh
Nhưng có ai hiểu…
Trong mỗi bước chân em, đều có những bàn chân nhỏ khác
Đang bước cùng

Em không kể ơn đâu
Em chỉ biết, trong từng cái bĩu môi con bé
Từng bát cơm thằng lớn lén đút cho em
Từng lần anh lấy tay đỡ lưng em mà chẳng nói gì
Là một đời
Đủ đầy

Lần thứ năm rồi
Em vẫn run khi nghĩ đến ngày sinh
Vẫn thắp hương mẹ
Vẫn thì thầm gọi tên
Và vẫn tự hỏi:
Liệu đứa nhỏ này có yêu thơ giống em?