Đến với văn học

Nếu đời đã chất chồng bao đau khổ,
Cớ vì sao ta chọn lối văn chương?
Để ôm vào lòng muôn nỗi đoạn trường,
Hay tìm chút bình yên nơi con chữ?

Đời vốn thế, mấy ai từng thấu tỏ,
Một trái tim mang nặng những ưu phiền,
Biết đớn đau, biết chắt lọc muộn phiền,
Rồi hoá chúng thành thơ và nước mắt.

Có những kẻ đem tâm hồn góp nhặt,
Nhặt nỗi buồn, nhặt cả những niềm đau,
Gom tháng ngày thành câu chữ thẳm sâu,
Mà mấy ai hiểu lòng người cầm bút?

Bởi văn học đâu chỉ là mực đen trên giấy,
Đâu chỉ vài câu trau chuốt thành vần,
Mà là nơi người ta sống thật với lòng mình,
Dẫu thế gian chẳng một lần ngoảnh lại.

Ta đến với thơ, có khi vì tình cờ gặp gỡ,
Một câu buồn chạm khẽ giữa tim ta,
Một vần thơ như tiếng vọng quê nhà,
Một con chữ khiến lòng ta thức tỉnh.

Nhưng có lẽ, chẳng điều gì là ngẫu nhiên cả,
Bởi những gì ta kiếm tìm giữa nhân gian,
Đôi khi lại ẩn trong một tiếng thở than,
Trong trang giấy úa màu theo năm tháng.

Ta tìm cái đẹp giữa cuộc đời nghiêng ngả,
Tìm ánh sáng trong những nỗi tối tăm,
Tìm chút dịu dàng giữa bão tố âm thầm,
Tìm tiếng nói cho những điều không thể nói.

Nhưng cũng có khi, thơ chẳng còn cứu rỗi,
Chữ nghĩa bất lực trước hiện thực phũ phàng,
Ta viết thật nhiều, lòng vẫn ngổn ngang,
Bởi nỗi đau đâu dễ gì gọi được tên mình.

Có những ngày, đời dài hơn trang giấy,
Nỗi lo âu cứ níu bước chân người,
Ta muốn cười mà chẳng thể vui tươi,
Muốn cất tiếng, nhưng lời đành mắc nghẹn.

Và ta hiểu, văn chương không làm đời hết khổ,
Chẳng thể xoay vần số phận của nhân gian,
Chẳng thể biến mọi mất mát thành bình an,
Hay khiến những vết thương thôi nhức nhối.

Nhưng ít nhất, giữa cuộc đời chật chội,
Ta còn thơ để gửi gắm nỗi niềm,
Còn câu chữ để giữ lại niềm tin,
Còn trang giấy làm tri âm lặng lẽ.

Nếu cuộc đời là hành trình dâu bể,
Thì văn chương là một chốn quay về,
Nơi những tâm hồn lạc bước giữa cơn mê,
Tìm thấy nhau qua những dòng chữ nhỏ.

Ta đến với văn học — đâu mong đời bớt khổ,
Cũng chẳng cầu danh vọng giữa nhân gian,
Chỉ mong lời mình viết giữa muôn vàn,
Có thể chạm vào một người xa lạ.

Bởi biết đâu, giữa một chiều buồn bã,
Ai đó đọc thơ, chợt thấy lòng bình yên,
Thấy nỗi đau mình chẳng phải của riêng,
Thấy vẫn có người hiểu điều mình giấu.

Và nếu một ngày, chẳng còn ai nhớ đến,
Những vần thơ ta viết giữa cuộc đời,
Ta vẫn tin, từng con chữ nhỏ nhoi,
Đã sống thật — trong một thời ta sống.

Bởi đến với văn chương không phải để trốn đời,
Mà để hiểu vì sao lòng người đau đến thế.
Không phải để biến nước mắt thành nụ cười,
Mà để giữa khổ đau, ta còn biết mình là người.

13-14/10/2026