Nhổ cỏ

Ông dắt tay em ra vườn
Trong một sáng sớm khi sương còn trên lá
Đêm qua khu vườn đón cơn mưa tầm tã
Cỏ đã mọc xanh.

Ông bắt tay vào nhổ thật nhanh
Một khoảng đất mới đây đầy cỏ dại
Thoăn thoắt một hơi, tay ông hái
Giờ đã sạch cỏ rồi.

Mặt ông lấm tấm mồ hôi
Em ngồi cạnh ông
Cũng vươn tay nhổ cỏ
Lớp cỏ non mới hôm nào vừa nhổ bỏ
Sau cơn mưa nay lại mọc xanh rồi.

Sau mưa rào, cỏ lại cứ mọc thôi
Em hỏi ông: Sao không đợi qua mùa mưa này đã?

Ông chỉ cười, giũ sương trên gò má:
Cỏ dại giống như những chuyện nhà
Đừng để cỏ lớn mới nhận ra
Biết đâu trong lúc con vô ý
Cỏ chen, hoa chẳng mọc trước nhà.