Từ những dòng chữ ảo đến một lời hẹn thật

Từ những dòng chữ ảo

Từ những dòng chữ ảo đêm khuya
Đến một lời hẹn thật ngày mai
Người ở phương xa dần bước tới
Cho trái tim tôi bớt chơi vơi

Một đêm tôi mở Yahoo cũ
Giữa bao tên lạ hiện tên người
Tên dài: Saokhongphailaemls
Tôi chào, em hỏi ở đâu thôi

Tôi nói Hà Tây, Hà Nội hai
Em người Dao, tận Lạng Sơn xa
Đang làm công nhân trong Bình Dương
Chữ viết vụng về mà thật thà

Không viết hoa đầu, chẳng dùng icon
Câu chữ lộn xộn vẫn chân tình
Giữa thế giới đầy điều màu mè
Tôi gặp một người rất lặng thinh

Em kể quê mình sương phủ bản
Rừng hồi thơm ngát, suối quanh nhà
Tôi kể đời mình không giấu nữa
Chuyện cũ, chuyện trường, chuyện mẹ cha

Tôi kể mối tình thời trung học
Kể mẹ bán thóc mua máy bàn
Kể cả những năm đầy trống vắng
Mà sao nói hết chẳng ngại ngần

Em hỏi tuổi tôi, tôi tuổi Mão
Em bảo tuổi Tý, lớn hơn rồi
Ba năm khoảng cách nghe xa lạ
Mà lời em vẫn rất hiền thôi

Thanh chẳng cộc lốc như Hương trước
Câu nào cũng đủ để tôi yên
Từ chuyện công nhân, ca đêm mệt
Đến chuyện tuổi thơ với bệnh mình

Một hôm em bảo bật webcam
Tôi ra quán nét để nhìn nhau
Màn hình hiện gương em mộc mạc
Đôi mắt trong veo, chẳng điểm màu

Tôi cũng bật lên khuôn mặt thật
Ánh đèn làm nét ngượng ngùng thêm
Thanh nhìn rồi bật cười khe khẽ
“Anh trông trẻ con quá” bên em

Em hơn tôi đúng ba năm tuổi
Nhưng nhìn như cách sáu năm trời
Một cô gái núi qua sương gió
Một cậu sinh viên vẫn trẻ thôi

Sau buổi webcam em lặng cả tuần
Tôi chờ một tuần mới nhắn sang
“Yêu người trẻ chẳng vui hơn nhỉ?”
Em bảo sợ phòng trọ cười vang

Tôi nói: “Mình làm chủ tình cảm”
Kệ lời thiên hạ nói ra sao
Có lẽ câu kia cho em dũng
Từ đó hai người bắt đầu yêu

Tình yêu qua mạng hơn nghìn dặm
Mà sao vẫn thật ở trong lòng
Cứ mỗi tin về như hơi ấm
Đi qua màn ảnh giữa đêm đông

Nhưng rồi thực tế về rất sớm
Tôi nghĩ nhiều hơn chuyện kiếm tiền
Nếu không tự đứng trên đời được
Mai này cô độc sẽ triền miên

Tôi thử xin làm qua mạng mãi
Bao nơi im lặng chẳng hồi âm
Cảm giác mình không ai cần đến
Nhiều khi kéo dạ xuống âm thầm

Rồi thấy chương trình Nghị lực sống
Tổ chức Vân Hồ giữa thủ đô
Tôi nghĩ biết đâu mình tìm được
Một việc vừa tay giữa bến bờ

Tôi nhờ Thắng Thiện chở đi giúp
Nó gật đầu ngay, chẳng ngại gì
Sáng sau mượn chiếc mũ bảo hiểm
Hai đứa lên đường giữa phố đi

Bước vào bên trong tôi choáng ngợp
Hàng trăm rồi cả nghìn phận người
Có người mất chân, người mất tay
Có người chẳng nói được thành lời

Cả đời tôi vẫn thường tự hỏi
Sao riêng mình khổ đến như này
Đứng giữa bao người còn khổ nữa
Tôi thấy nỗi mình bỗng nhỏ thay

Nhưng lạ thay tôi càng bối rối
Giữa nơi nhiều người giống mình hơn
Tôi lại không biết mình thuộc phía
Người tham quan hay kẻ cần ơn

Các gian hàng đầy đồ thủ công
Hoa giấy, túi cói, lược tre xinh
Bảng tuyển vẫn treo ngay trước cửa
Mà chẳng nghề nào hợp sức mình

Nhiều người tai nạn rồi khuyết tật
Tay chân còn khoẻ, khéo vô cùng
Họ đan, họ làm nhanh thoăn thoắt
Còn tôi cầm nặng đã run rung

Tôi đi tìm mãi gian tin học
Hỏi hết dãy này tới dãy kia
Không nơi nào cần người làm máy
Chỉ thấy lòng mình lạnh dần đi

Việc của người thường tôi khó với
Việc cho người khuyết cũng ngoài tay
Đứng giữa hai bờ không bờ nhận
Tôi nghe mình lạc đến hao gầy

Xe buýt đưa tôi về phố cũ
Cửa kính trôi qua những hàng cây
Trong đầu cứ hỏi hoài một chuyện
Rốt cuộc đường nào dành cho đây

Rồi tôi tự nhủ còn tin học
Con đường duy nhất hợp mình hơn
Không cần chia phía ai lành lặn
Chỉ cần đi đến tận cùng thôi

Tôi sẽ học thêm và làm web
Dù chậm hơn người vẫn cứ làm
Một ngày công việc rồi sẽ mở
Nếu mình không bỏ giữa gian nan

Ý nghĩ nghe qua thật bé nhỏ
Nhưng là sợi chỉ giữ tôi lên
Giữa chiều Hà Nội xe đông quá
Tôi còn một lối để gọi tên

Còn chuyện của Thanh vẫn tiếp tục
Tin nhắn dần thay những cuộc phone
Ba chục nghìn thôi thành gói gọi
Mười phút ngắt rồi bấm lại luôn

Cứ hết mười phút máy tự ngắt
Tôi lại gọi em, nói tiếp thôi
Có đêm hai đứa quên giờ ngủ
Giọng nói kéo gần hơn nghìn nơi

Bạn bè nghe chuyện đều nghi hoặc
“Yêu người chưa gặp, mày mơ à?”
Tôi cười: “Webcam hấy nhau rồi”
Tiếng thật, nụ cười cũng thật mà

Nguyên thì chẳng mấy khi yêu đương
Nó tính học xong, việc ổn rồi
Nhà cửa yên rồi lo vợ nữa
Còn tôi lại nghĩ khác bạn tôi

Tôi cần một người cùng chia sẻ
Trước cả khi đời ổn định hơn
Bởi sợ nếu chờ cho đủ hết
Trái tim càng hoá một nơi trống

Từng có lần Nam cho số gái
Ở ngay Bắc Ninh, cạnh nhà mình
Tôi tán qua phone nghe cũng được
Gặp rồi người lại tránh bóng hình

Chuyến ấy tôi sang nhưng hụt hẫng
Chỉ gặp người chị nói thay thôi
Rồi ghé nhà Nam, nghe chuyện hội
Lim gần bên đó, tiếng quan họ

Tôi hiểu mình thường gây thiện cảm
Trước khi người khác thấy dáng đi
Đến lúc gặp rồi, nhiều người lặng
Như câu chuyện cũ vẫn thầm thì

Nên chuyện Thanh kia càng đặc biệt
Dẫu chưa gặp mặt ở ngoài đời
Em vẫn nói rằng về quê hẳn
Sẽ tính chuyện mình một cách thôi

Sau này tôi biết em tìm hiểu
Không chỉ riêng tôi giữa đường tình
Còn hai người khác em từng nói
Tôi nghe mà chẳng trách gì mình

Bởi thật ra tôi đâu khác mấy
Mai, Vân Anh vẫn giữ chuyện trò
Chỉ như bè bạn nơi xa quá
Những vì sao sáng chẳng gần bờ

Nhưng Thanh thì khác vì lời hẹn
Em nói sẽ về để gặp tôi
Trong giọng có điều gì chắc chắn
Như tương lai đã có hình rồi

Tôi bắt đầu tin tình qua mạng
Không chỉ là câu chữ đêm khuya
Một người từ núi xa nghìn dặm
Có thể bước về phía đời kia

Đêm ấy sau khi ngừng cuộc gọi
Ngoài đường xe tải kéo âm vang
Tôi nằm căn trọ nghe lòng sáng
Như đốm đèn vừa bật giữa đêm

Tôi chẳng biết mai rồi ra sao
Chỉ biết bên kia hơn nghìn dặm
Có một cô gái đang nghe giọng
Và cùng tôi đợi một ngày gần

Từ Yahoo cùng dòng chữ nhỏ
Từ những cuộc phone nối đêm dài
Một lời hẹn thật đang thành hình
Sau bao duyên ảo đã nhạt phai

Tôi cũng vừa tìm ra đường sống
Không nằm ở sức của đôi tay
Mà trong bàn phím, dòng code nhỏ
Nơi trí mình còn có đất bay

Một bên là nghề đang gọi tới
Một bên là người hẹn trở về
Hai lối tưởng xa rồi gặp lại
Cùng mở tương lai phía trước kia

Tôi tắt màn hình nhưng chưa ngủ
Nghe gió ngoài hiên vọng rất lâu
Lần đầu tôi thấy điều trên mạng
Có thể thành đời thật mai sau

07/10/2026 Từ những dòng chữ ảo đến một lời hẹn thật chương 17 trong cuốn sách tự truyện Để lại gió trên đời.