Nỗi sợ vàng da và sự tái ngộ ở đám cưới

Nỗi sợ vàng da vừa trở lại
Và sự tái ngộ ở đám cưới
Một bên con nhỏ làm tim thắt
Một phía người xưa thoáng bước qua

Bụng Thanh mỗi tháng thêm nặng bước
Bác sĩ bảo con trai trong nhà
Mẹ tôi tính nghỉ nghề giúp việc
Về quê chăm cháu với cả nhà

Lương tôi chỉ có ba triệu tháng
Nên cứ nửa kỳ lại ứng thêm
Vợ gần sinh, khoản nào cũng thiếu
Anh Tùng chỉ gật chẳng hỏi thêm

Chiều ấy Thanh gọi trong hơi gấp
“Anh ơi, em đau bụng mất rồi”
Tôi xin về sớm gọi cho mẹ
Cả nhà cuống quýt tới viện thôi

Mẹ, dì Hoa, chị Nhung cùng tới
Chị đang mang bầu bảy tháng rồi
Viện chỉ cho hai người ở lại
Tôi đành về nghỉ chẳng giúp gì

Đêm đó mưa rơi như trút nước
Mười phút tôi gọi hỏi một lần
Rồi mẹ báo cần mổ cấp cứu
Dây rốn quấn cổ phải thật nhanh

Tôi đứng lặng cầm nguyên điện thoại
Chẳng biết làm gì ngoài cầu mong
Một giờ kéo dài như vô tận
Gần ba giờ mới nhận tin xong

“Mẹ tròn con vuông rồi con nhé”
Tôi bật khóc ngay giữa căn phòng
Bao sợ hãi cùng niềm vui lớn
Dồn thành nước mắt của người cha

Năm giờ tôi bắt xe vào viện
Con nằm trắng hồng giữa tay người
Tôi run chẳng dám ôm con lại
Chỉ đứng nhìn con, mắt lệ rơi

Thanh còn yếu phải nằm mười bữa
Tôi đặt tên con Tùng Dương thôi
Một cái tên nghe như nắng sớm
Bước vào căn nhà vốn nghèo thôi

Nhà trọ chật, tôi bàn cùng mẹ
Cho Thanh cùng cháu ở quê nhà
Tôi ở Hà Đông lo kiếm sống
Cuối tuần mới lại được về qua

Ngày chia tay Thanh ôm con nhỏ
“Anh ráng đừng buồn, đừng ốm nha”
Tôi cười mà căn phòng như rộng
Lần đầu hiểu hết chữ người cha

Niềm vui chưa kịp thành yên ổn
Nỗi sợ xưa lại trở về nhanh
Tôi từng hiểu bệnh mình từ nhỏ
Có thể liên quan chứng vàng da

Nên thấy con hơi vàng hai bữa
Tim tôi lập tức thắt như dây
Mẹ với Thanh đều khuyên đừng sợ
Trẻ sơ sinh vẫn có khi vàng

Theo lời người lớn phơi nắng sớm
Mong sắc vàng kia sẽ nhạt dần
Hai hôm chẳng thấy lòng yên chút
Tôi quyết đưa con tới viện Nhi

Tôi chỉ sợ con đi đường cũ
Mà đời tôi từng gánh năm xưa
Bác sĩ khám rồi cười trấn tĩnh
“Chỉ vàng sinh lý nhẹ thôi mà”

Không cần chiếu đèn về theo dõi
Tôi thở phào như trút đá vai
Hai tuần sau da con hồng lại
Mẹ cười: “Bố nó lo xa hoài”

Tôi cũng cười vì mình quá sợ
Có lẽ càng sợ lại càng thương
Từ đó mới dám nhìn con ngủ
Mà lòng không chực những tai ương

Hai tháng sau Hào gọi tin cưới
“Đào với tao thành vợ chồng rồi”
Tôi cười bảo Thanh vừa sinh cháu
Chắc mình tao tới dự mà thôi

Vài hôm sau Đào còn gọi nữa
Mời cả gia đình tới chung vui
Tôi nghe tên bạn lòng vui lắm
Mà ký ức xưa chợt động rồi

Không biết đi xe, tôi nhờ Hưng
Hôm cưới cho anh đi với nhé
Nó cười rồi hỏi Hào đâu mời
Tôi gọi, hai bên chia khách thôi

Hưng trêu phen này hai phong bì
Tôi cười: “Cũng đáng, chúng từng đi”
Ngày tôi cưới, cả hai đều tới
Giờ mình vui lại với bạn đi

Đến nhà cô dâu tôi ngồi trước
Bạn cũ A5, 9B đều có mặt
Tôi vừa chúc Đào xong ít phút
Người xưa bỗng bước giữa đông người

Cô bế con trai, không trang điểm
Đã có gia đình, dáng bình yên
Tôi nhìn một thoáng rồi quay bước
Gọi Hưng: “Lên nhà trai luôn đi”

Hưng phóng xe ra, cười trêu mãi
“Anh sợ người xưa tựa ma à?”
Tôi im, vì tim nay đã khác
Vợ con đang ở phía quê nhà

Nhưng ký ức đâu cần xin phép
Một thoáng thôi cũng đủ rung lòng
Không phải vì tôi còn níu kéo
Chỉ vì tuổi trẻ từng ở trong

Ăn cỗ nhà trai rồi đón dâu
Đoàn lại quay về phía nhà Đào
Tôi ngồi cùng Tùng trên xe cưới
Biết sẽ gặp thêm bạn thuở nào

Xe dừng, tôi chọn bàn còn chỗ
Ngẩng lên bỗng gặp dáng quen rồi
Cô ngồi đối diện ngay bàn ấy
Tôi sững vài giây, cúi mắt thôi

Khi ngẩng lại, thấy mặt cô đỏ
Tôi chẳng hiểu do bởi điều gì
Đám cưới đông, trời hay ngượng ngập
Tôi không còn dám đoán như khi

Hai người im lặng bên bàn tiệc
Âm thanh xung quanh bỗng chậm dần
Tim tôi đập mạnh trong khoảnh khắc
Nhưng tay vẫn giữ máy thật gần

Cô dâu chú rể sang mời nước
Hai đứa cùng cười chúc bạn vui
Người xưa bình thản như chưa có
Một quãng thanh xuân giữa chúng tôi

Lễ xong mọi người về nhà trai
Tôi nhờ Hải chở xuống cùng thôi
Đứng ngoài sân cưới nhìn nghi lễ
Thấy cô đôi lúc hướng bên tôi

Có thể chỉ là nhìn vô thức
Có thể nụ cười gửi bạn quen
Tôi nhớ năm xưa từng ngộ nhận
Nên giờ thôi đọc nghĩa vào thêm

Buổi cưới khép rồi cô về trước
Hải lại đưa tôi giống thuở nào
Chiếc xe máy khác xe đạp cũ
Mà đường làng vẫn gió lao xao

Sau đó tôi quay về công việc
Cần điều gì kéo khỏi bâng khuâng
Tôi vùi đầu trong trang web cũ
Tìm cách đưa từ khoá lên dần

Khi ấy PageRank vẫn còn rất nặng
Liên kết tốt làm trang mạnh hơn
Tôi dùng SEOquake soi từng chỗ
Rồi tối ưu web kỹ từng phần

“Vé máy bay giá rẻ” lên top
Khách gọi về nhiều hơn mỗi ngày
Anh Tùng vui quá, vỗ vai bảo
“Mạnh làm được đấy, giỏi lắm này”

Tôi cười không chỉ vì từ khoá
Mà vì lần nữa thấy mình hơn
Không phải hơn ai trong thiên hạ
Chỉ hơn mặc cảm cũ trong hồn

Tối ấy ngồi bên màn hình sáng
Tôi nghe hơi thở chính mình thôi
Con tôi đang lớn nơi quê cũ
Thanh vẫn chờ tôi giữa mái nhà

Tôi chợt hiểu mình không còn trẻ
Như cậu học sinh sợ ánh nhìn
Không còn sống bởi lời người khác
Mà bằng công việc của chính mình

Vàng da năm cũ còn ám ảnh
Người xưa còn một thoáng đi qua
Nhưng cả hai đều thành ký ức
Phía trước là con với mái nhà

Tôi đặt tay lên bàn phím cũ
Con trỏ nhấp nháy giữa đêm sâu
Từng dòng code nhỏ, từng liên kết
Dẫn tôi ra khỏi những u sầu

Tôi không giàu, chẳng thành người lớn
Chỉ biết mình đang có ích thôi
Một người chồng, một người cha trẻ
Đã có đường riêng giữa cuộc đời

Ngoài mái tôn đêm Hà Đông gió
Lách tách như mưa gọi xa gần
Tôi nhớ con cười trong hơi sữa
Nhớ tay Thanh rám nắng gian truân

Tất cả những người đang chờ đợi
Cho tôi lý do để bước dài
Không phải để quên điều đã cũ
Mà để sống trọn với ngày mai

Tôi từng hỏi mình còn giá trị
Sau bao lần đời bảo khác đi
Đêm ấy câu trả lời rất nhẹ
“Mạnh ơi, mày có giá trị rồi”

Không nhờ ai thương hay thương hại
Không nhờ ánh mắt của người xưa
Mà nhờ công sức mình làm được
Nhờ vợ, nhờ con đợi mỗi mùa

Tôi tắt máy rồi nhìn trời tối
Một ngôi sao nhỏ vẫn còn soi
Con đường riêng không hề rực rỡ
Nhưng là đường thật của đời tôi

02/11/2026 Nỗi sợ vàng da và sự tái ngộ ở đám cưới, chương 23 trong cuốn sách tự truyện Để lại gió trên đời.