Đò vắng

Cỏ biếc mọc bên hào sâu năm cũ
Lá thời gian rơi rụng giữa tàn đêm
Một con đò chở linh hồn hoá khói
Bến nào xưa còn đợi bóng bên thềm.

Mặt trời cháy như vầng thơ tráng sĩ
Lửa trong tim thắp sáng cả sơn hà
Ai giấu mất mùa trăng treo nửa mảnh?
Chim rừng bay cũng hoá tiếng chia xa.

Mẹ gói gió trong tay gầy vá áo
Chỉ mây trời khâu tháng nhớ đong năm
Người yêu cũ cài thơ lên mái tóc
Mỗi đêm thầm nghe tiếng súng xa xăm.

Chiếc lược cũ còn nằm trên mái tóc
Bức thư nhà chưa kịp đọc lần hai
Cây lúa đứng trên đồng đây thân ngọc
Vẫy những người không kịp thấy tương lai.

Đò năm ấy nằm im trong im ắng
Sông không trôi, sương phủ trắng ngang đầu
Mỗi dòng chảy, một linh hồn lẳng lặng
Hát khúc buồn từ một thuở nương dâu.