Postscriptum

Thật tiếc rằng, việc em tồn tại đối với anh
và việc anh tồn tại dưới mắt em thành lạc lõng.
…Nhiều lần lắm, trong bãi hoang cũ vắng
Anh thả vào vũ trụ điện thoại mênh mông
Những đồng xu con, nhiều dần thành xu lớn có hình quốc huy
Trong vô vọng muốn tăng cơ hội
Có nhiều thời điểm với nhau để tiếp nối….
Nhưng trời ơi, ai không thể làm chủ thế giới này,
Thường đành quay đĩa số cũ mỏi tay,
Như xoay bàn trong lễ gọi hồn về nói chuyện,
Tới khi hồn ma trả lời bằng tiếng vọng
Trước tiếng kêu cuối cùng chuông báo lại trong đêm.

Chào ban biên tập, tôi sơ ý chép sai chính tả đầu đề:
đúng là:Postscriptum, nhờ các bạn sửa hộ! Cám ơn!

Bài thơ Postscriptum, được viết năm 1967, phản ánh câu chuyện tình yêu bi kịch của Brodsky và Basmanova. Nhà thơ gặp Marianna Pavlovna tại nhà một người quen chung vào đầu năm 1962. Một mối tình nảy nở, nhưng ngay từ đầu đã đầy rẫy những trắc trở. Cha mẹ của Iosif Alexandrovich cũng như cha của người yêu đều phản đối việc hai người gặp gỡ.

Trong khi đó, bản thân Brodsky rất muốn cưới Basmanova. Có lẽ cuối cùng họ vẫn có thể kết hôn, bất chấp sự phản đối của người thân, nhưng Marianna Pavlovna Basmanova nhất quyết không muốn tước bỏ tự do của mình. Cô không lấy nhà thơ, ngay cả sau khi sinh cho anh một đứa con.

Cho đến phút cuối trước khi ra nước ngoài, Iosif Alexandrovich Brodsky vẫn hy vọng người yêu sẽ cùng ông di cư, nhưng Marianna Pavlovna Basmanova chọn ở lại quê hương. Trong nhiều năm, Brodsky không thể quên được bà và đã dành cho bà rất nhiều bài thơ. Chỉ đến cuối những năm 1980, nỗi đau ấy mới thực sự nguôi đi.

Chủ đề trung tâm của bài thơ Postscriptum là sự cô độc. Chủ đề ấy được đặt ra ngay từ những dòng đầu tiên của tác phẩm. Đối với nhân vật trữ tình, một cuộc sống cô độc không phải là sống, mà chỉ là tồn tại.

Tuy vậy, những nỗ lực được ở bên người phụ nữ mình yêu, những nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc, đã từng được anh thực hiện, và không phải chỉ một lần. Điều đó được thể hiện qua phần mở đầu của câu thơ thứ tư:

…В который раз на старом пустыре…
…Nhiều lần lắm, trong bãi hoang cũ vắng…