Ngày về

Tặng bạn Lê Xuân Đố

sau bão tố anh nhặt
lên ván sạp dây neo mái chèo
mẩu xương cá cuối cùng
di hài con thuyền sót lại
và những mảnh biển trong mắt
mặn muối

bổn phận đời anh
cất giữ

mang vác trên vai
đường trần lầm lũi
trí tưởng tượng không ghép nổi con thuyền
tiếng nói không băng bó được vết thương

món nợ trăm năm chồng cao gò cát
tất cả đều thoát vị

cơ thể rã rời con thuyền

ngày về
xe nước mắt từng sợi
từng sợi
anh ngồi khâu biển xưa.