Giao cảm

dào lên sóng
nơi hai dòng sông giao nhau
rồi im lặng đến bặt tiếng thở
tất cả ngừng chảy
bất cảm giữa đụn cát khô

có lẽ nghìn năm đã trôi qua
trong giấc ngủ không là giấc ngủ
trong tỉnh thức không là tỉnh thức
trong cái chết không là cái chết

như đuôi chồn
cựa quậy
như con rắn bắt đầu trườn
như mớ giẻ
lau sạch đám tàn thuốc ngổn ngang đẫm ướt.