Trong đêm

ánh sáng chết khi đầu ngón tay tôi
chạm vào lưỡi em –
một ánh chớp mỏng
ướt
rụng xuống khe hở giữa hai nhịp thở

cơ thể em uốn cong thành một vầng trăng bị bẻ gãy
rướn lên khỏi ngực tôi một tiếng rên không dứt

chúng ta làm tình bằng những tiếng gõ cửa và bụi vàng lăn trên đùi và hơi ấm chảy ngược từ mạch máu của bóng đêm

em cắn vỡ một ngọn đèn dầu
ánh sáng trào ra từ miệng em – lấp lánh
chảy xuống cổ
giữa hai chân
và tắt lịm trong tiếng cười
trong sự mút mòn của khát khao và hơi thở thừa thãi
trong khoảnh khắc em gọi tên tôi bằng một cái tên không thuộc về tôi

ánh sáng chết
tôi và em cùng quyết định sẽ để mặc nó phân rã trong một tấm gương mọc đầy lông mi và những vết xước đã lên da non

nhưng khi mở mắt
tôi không thấy em –
chỉ có một quầng lửa mỏng lặng lẽ trôi khỏi trần nhà
và đập cánh như một con bướm cháy.