Nào học bảng chữ cái

a
anh bảo chữ a là bầu ngực em
tròn và ấm
(anh vẽ nó bằng môi, trên bụng em)

b
b như bờ, bến, bằng cấp, bát cơm
b như “bằng lòng không?”

c
c là câm
c là cái còng bằng giấy
cài vào cổ tay em lúc em ký tên
trong buổi sáng không ai hỏi em đã tỉnh chưa

d
d như đàn bà
như điều đương nhiên
như đơn xin phép
như định mệnh đánh vần rất đúng chính tả

e, ê
phát âm lại: “lệ thuộc”
đúng thanh điệu miền quê

g
là gập người xuống
là gặp một người đàn ông
là gật đầu

h
h là hoài nghi
em mang nó trong cặp sách
đi từ trường về nhà chồng
nhẹ tênh

i
i là cái cột
chống lên niềm kiêu hãnh rách rưới
trong khi chân em vướng váy cưới
ngã nhào

k
k là ký
là không
là không được
là không bao giờ
là không ai tin em
nếu em viết khác...

em học hết bảng chữ cái
để viết một câu duy nhất:
tôi là tôi
mà vẫn bị gạch đỏ - hai lần
vì viết sai ngữ pháp của một người vợ.