Không đề II

tôi bọc hành lý bằng niềm tin
mỏng như bao cao su rách
vẫn mang theo, như một trò mê tín

chân tôi bước trên thảm đỏ
dệt từ lưỡi những kẻ từng hét khẩu hiệu
bằng nách
(những cái nách rất thơm, rất nhiều lăn khử mùi)

tôi yêu một người có khớp gối nhức mỗi kỳ họp báo
chúng tôi giao hoan trên lịch sử
in khổ lớn, 4 màu
mỗi lần đỉnh điểm là một cơn cải cách
và trật lưng

tôi viết thư tình bằng giấy kiểm kê
mực đỏ
chữ ngoằn ngoèo như tóc rối đêm di cư

tôi không biết mình đến từ đâu
có thể từ một câu ca dao bị kiểm duyệt
hoặc từ kẽ hở giữa hai lần tắt điện

đôi lúc tôi đứng nghiêm
chào cột đèn

lữ hành như tôi cần gì?
một chỗ ngồi ấm lưng
một chén nước nhỏ
và một tiếng rên không bị cắt biên tập