Không đề I

em
rụng từng bậc đá

trên vòm ngực tượng đài có rêu
mọc hình vết cắn

anh bảo em đừng
làm loãng ký ức bằng nước mắt
em bảo anh đừng
trét son lên môi máu

chúng mình yêu nhau bằng khẩu hiệu
treo ngược

bản tình ca vang khi anh chạm vào rốn em
bằng hai tay đeo găng trắng
một phút nhắm mắt -
chảy tràn qua hông
lụa trắng uốn thành cờ

ở đâu đó
người ta dựng tượng bằng bê tông cốt thép
để khỏi run rẩy

em dựng anh bằng thở dốc
và rạn nứt

sáng nay
có người đặt vòng hoa dưới chân em
ghi sai tên