Chúng mình say khi đón đầu ngọn sóng

chúng mình say
khi đón đầu ngọn sóng
và quên mặc quần
vì tự do
không cần túi

anh trượt qua em như một cú click chuột sai địa chỉ
và bơi trong lỗi chính tả của da thịt
em-từ ngữ bị nhấn mạnh bằng in nghiêng
chảy nước

biển lắc lư như bầu ngực tuổi hai mươi
không thèm nâng
chúng mình vỗ tay mỗi lần bọt vỡ -
một dạng tán thưởng dành cho khoái cảm không cốt truyện

sóng hỏi:
“các bạn định đi đâu?”
nhưng chúng mình trả lời bằng tiếng rên
rất nhỏ
như một nốt trầm không được phép phát sóng sau giờ hành chính

đầu lưỡi em mặn
vì liếm nhầm gió
anh bảo: “ngon!”
như thể vị giác cũng biết tự do là gì

đêm đó
chúng mình dựng lều bằng 2 cái áo mưa
và nằm nghe da mình kể chuyện
bằng thứ tiếng cũ
đẫm mồ hôi