Có thể

cô ấy là (có thể là)
cơn co giật của một con chữ khi bị đánh máy sai chính tả
là mảnh gương vỡ trong cổ họng mèo hoang
là âm thanh của một vết thương đang học cách
tự đọc thơ

tôi gặp cô ấy lần đầu trong một giấc mơ màu xám
đầy dây thừng
đầy giọng nói không có miệng
đầy tay
(không có người)

cô ấy ngồi trong một vỏ ốc giữa lòng đại dương
thổi gió vào tai tôi bằng một thứ ngôn ngữ chưa ra đời

dù không đánh động
tôi vẫn nghe rõ tiếng bản thân mục ruỗng và hổ thẹn từ bên trong
hoà lẫn với
sóng.