Em chưa biết chuyện lá thường mơ
   đợi giây êm trên
đất hiền từ thay cho
   trống trải trời và cả
da diết gió? Và em từng chưa
   nghĩ về thân cây đầy
hốc rêu đã vào mùa mơ ngóng

chim theo bầy rủ nhau - sáu con một tá - tới ngủ
   trong lòng mình im reo. Em chưa nghe
hoàng cúc khẽ khàng lời ly biệt,
   thường xanh đã mang mũ miện đầu lấm tấm
chân tuyết? Ao chuôm
   thu xếp ngủ dưới băng và trên đồng trắng có
con cáo chạy vụt qua thoắt
   bóng xanh dương. Gió phấp phới
chùm đuôi. Và đêm tối
   củi khô xếp khẽ nhích,
mơ lúc lên đường.