Đỗ Xuân Oanh

Tôi muốn đem cho con ly nước thánh
hoặc có thể một chén tình yêu
hay nước mát   Tôi muốn ngồi
bên con khi đang nghỉ
sau một ngày dài   Tôi muốn van nài
ngợi khen   khuyên nhủ  nói   con đừng
làm thế   đương nhiên   là hay rồi   thử xem
Tôi muốn giúp con gái lớn lên   Tôi muốn
nói lời cuối cùng    những lời hay nhất
cho sáng tỏ một lần   Tôi muốn
nói những lời ấy lúc này   nếu như tôi
ngủ yên khi cơn ngủ cuối cùng
hoặc tuổi tác đi vào rối loạn    Tôi muốn
đem cho con gái cốc nước mát


Tôi muốn giải thích   sự mệt mỏi
sẽ đến   như thế cũng thích hợp
vào cuối ngày

Người đàn bà phát minh ra lửa và bảo đó là bánh xe
Phải chăng vì mặt trời tròn
Tôi đã thấy mặt trời tròn chảy máu lên bầu trời
Và lửa lăn tròn qua cánh đồng
từ rừng đến ngọn cây
Nó nhảy như xe đạp có đứa trẻ nghịch ngợm cưỡi

ồ  chị ta nói
nhìn bánh xe đỏ lửa màu da cam
ánh sáng đã đưa tôi từ
cửa sổ nhà mẹ tôi
về nhà vào buổi tối

Một hôm nằm sấp vào buổi chiều   cố ngủ
Tôi khao khát cái đó (tôi hết sức
                      ngạc nhiên

và dù chẳng tin gì vào Freud   đã nhiều năm
                    thật sự   vô cùng
ác cảm)    tôi chẳng thể làm gì chỉ xoay người

và nhắm mắt và mơ đến mùa hạ
           những ngày ấy tôi
           là cậu bé   tôi huýt sáo
ở cồng gọi Tom

Rồi tôi tỉnh dậy
rồi tôi ngủ
và mơ một giấc mơ khác

trong túi rỗng của cha tôi chết đuối
có chín đô-la và biển mặn
ông nói   Ta biết con    con gái yêu
con chính là cha đó

Đây nói về phụ nữ ở đất nước ấy
Đôi khi họ nói bằng khẩu hiệu
Họ nói
      Chúng tôi vá đuờng như vá quần người yêu
      Tim sẽ ngừng nhưng vận chuyển thì không
Họ nói
      Chúng tôi đảm bảo sản xuất ngay cạnh hố bom
      Tiếng hát trẻ em còn cao hơn tiếng bom nổ
Họ nói
      Chúng tôi có nhiệm vụ quan trọng là dạy trẻ
      rằng nhân dân là những người chủ tập thể
      chịu đựng gian khổ
      để có tình yêu trong gia đình
      để hướng dẫn trẻ em mạnh khoẻ (chúng phải
      mặc quần áo theo thời tiết)

Họ nói
      Xưa kia đàn ông đánh vợ
      nay họ không thể làm thế
      xưa kia nhà nghèo bán con gái cho lão già nhà giàu
      nay thanh niên có thể yêu nhau
Họ nói
      Xưa kia chúng tôi trồng lúa kiểu cũ
      nay chúng tôi gieo mạ thẳng hàng
      để phi công đế quốc có thể thấy bàn tay
      chúng tôi vững vàng

Buổi tối chúng tôi đi dọc bờ Hồ Hoàn Kiếm

Tôi nói   phải chăng   chúng ta là chị em?
Họ nói    Phải, chúng ta là một gia đình.

Trên phố Jane vào tháng Mười
Tôi thấy ba cây bạch quả
cây thứ nhất trần trụi trên cành khô
cây thứ hai là điệu vũ của những chiếc quạt nhỏ
cây thứ ba xanh như màu xanh tháng Chín

Tôi đứng bằng một chân
ở mũi Manhattan rộng lớn
nghiêng mình ra phía trước
nhô một chút vào bến cảng sáng choang

Giá có một nhà địa chính ngồi trực thăng
bay qua trên bóng người tôi
Tôi đã có thể mãi mãi in vào
các bản đồ thành phố

Bọn trẻ từ nhà thờ thánh Bernard
và bọn trẻ từ
nhà thờ Đức Mẹ Pompeii
tụ tập ở góc đường Bleeker và Bank

Có tiếng lạo xạo của những nắm tuyết
và tiếng cót két của băng

Chúng cầu khẩn tên Chúa

Nhưng với những chiến binh mạnh khoẻ thô bạo ấy
Chúa đã có những cái chết khác trong đầu

Hờn dỗi
Chúng bỏ đi

Sự bất đồng của tôi là cổ vũ
một khuynh hướng không cảm ơn
trước hết như sao mai
tham vọng của tôi: chúc may mắn

và tại sao không một chuyến bay
trên khoảng lưỡng nan rộng lớn
rồi chúc ngủ ngon cho nỗi buồn mãi mãi

Trong gia đình tôi
nguời 82 rất khác
với người 92

Người 82 tuổi lớn lên
Năm 1914
Do đó họ biết
Chiến tranh Thế chiến Chiến tranh
Vì thế khi nói với con
Họ nói
Tội nghiệp đứa nhỏ

Người 92 tuổi thì nhớ
Đó là năm 1905
Họ vào tù
Họ đi đày
Họ nói a chẳng bao lâu
Khi nói với cháu
Họ nói
phải sẽ có cách mạng
rồi sẽ có cách mạng rồi một lần nữa
rồi trấi đất tự nó sẽ quay và quay
và kêu lên Ồ Tôi bị đau ốm rồi đây
thế là chồi nhỏ của tôi
phải nở hoa để cứu lấy nó

Tôi chết đuối như thế này đây:
Đầu tiên mặt trời chiếu vào tôi
Rồi gió thổi lên người tôi
Rồi cát láng lên người tôi
Rồi biển đụng vào tôi
Rồi thuỷ triều đến