Vào lớp 10, tôi còn con nít lắm, liếng thoắng tợn, được lũ bạn cả nể về học hành nên nghiễm nhiên được đề bạt cầm đầu mấy trò nghịch ngợm. Hồi ấy trường tôi rất cổ kính, chỉ có hai dãy lớp, giữa là một sân rộng có hai hàng dương già và duy nhất một cây phượng vĩ. Đã gần đến ngày làm lễ khai giảng nhưng lớp 10G chúng tôi vẫn chưa biết mặt giáo viên chủ nhiệm của mình, chỉ được biết đại khái là thầy Văn, đang về quê ở một tỉnh miền Trung, do đường xá xa xôi, xe cộ lúc bấy giờ cũng khó khăn nên chưa…