Tìm bài viết trên diễn đàn

CHÚA LẠI BỊ HÀNH HÌNH
Trong thời gian các nhà văn Việt Nam ở Palestine, nhà thơ Sami Tamimi đã đi theo bảo vệ đoàn nhà văn an toàn trong suốt mười ngày. Nhưng trong thời gian ấy, đội quân chiếm đóng đã càn quét làng ông, bắn chết cháu nội ông, bé All – Tamimi Mohammed 3 tuổi khi đang chơi ở sân nhà mình. Nhân dân Palestine đã tổ chức tang lễ cháu bằng một cuộc biểu tình rất lớn

Chúa đã Phục sinh, sao không nhìn thấy Chúa
Chúa trở về trong muôn kếp nhân sinh
Mảnh đất Chúa sinh ra không có…

BÊN SÔNG JOZĐAN
Tặng Nguyễn Quang Thiều

Chúa dùng chân, rửa tội
Bên bờ sông Jozđan
Ngẩng lên, trời rực sáng
Chúa chợt thấy Thiên Đàng

Ngỡ chỉ còn mấy bước
Tới thế giới Thần Tiên
Mặt người ngời hạnh phúc
Ấm lành và bình yên…

Tôi lặng ngắm dòng sông
Từng in gương mặt Chúa
Giờ như vũng trâu đầm
Dây thép gai vây bủa

Ở trên cây Thánh Giá
Chúa còn bị hành hình
Huống chi con của Chúa
Những kiếp người mong manh…
Palestine tháng 6.2023

VỀ MỘT CHIẾC GIÁ NẾN CŨ
(Tặng Đại sứ Saadi Salama)
Lời đề từ cho một bài thơ: Tôi hỏi mua một chiếc giá nến cũ rất đẹp của một bà già Hồi giáo Palestine bán đồ cũ bên bờ sông Jordan. Nhưng bà không bán. Tôi hỏi bà sao bà không bán mà lại bày ra cùng những đồ khác. Bà nói với tôi là bà chỉ mang theo để nó luôn bên cạnh bà. Rồi tôi biết đó là chiếc giá nến còn lại trong ngôi nhà con trai bà khi bị tên lửa phá huỷ. vợ chồng con trai bà và đứa con nhỏ của họ đã chết. Tôi cầm chiếc giá nến rất lâu như…

LỜI KINH CHO SADEEL
(Sadeel Turkman, một cô gái Palestine bị bắn chết trong trận xung đột giữa những tay súng địa phương và quân đội Israel tháng 6.2023 ở thành phố West Bank, Jenin, Palestine)

Những bông oliu rụng trong ban mai
Máu và tóc Sadeel đang chảy
Trên mọi con đường tới lớp
Tôi thấy bóng em đổ xuống chân trời

– Sadeel, Sadeel, ôi em
Những cánh đồng nho đang héo trong tóc em
Những bông oliu đang phai màu trong mắt em
Và những trái chà là đang chảy hết mật ngọt từ môi em

Tôi…

GƯƠNG MẶT ĐỨC MẸ

Một ai đó kêu lên
“Đức mẹ hiện hình!”

Ở một trạm gác
Những cô gái Israel
Mang gương mặt Đức mẹ
Khoác áo lính
Bên trong là áo chống đạn
Tay giữ chặt súng

Không tìm thấy một máng cỏ nào
Trên những dãy núi trùng điệp
Trong những ngõ sâu bóng tối
Không tìm thấy gương mặt Đức Mẹ
Cúi nhìn Chúa hài đồng
Chỉ thấy đôi mắt
Của những cô gái đẹp
Soi trên những hộ chiếu
Và thị thực nhập cảnh
Còn con mắt chỉ có tròng đen
Của những họng súng
Nhìn thẳng vào tôi.

CHIM ÉN Ở RAMALLAH

Bay từ rạng đông tới hoàng hôn
Những con én vùng Ramallah
Như không tìm được nơi đậu xuống

Tôi đi trên mặt đất
Trên con đường các vị Thánh từng đi
Những con đường sau hơn 2000 năm
Không còn ngổn ngang sỏi đá
Nhưng ngổn ngang số phận
bất hạnh và bi thương

Thay vào những dấu đinh
Đóng trên thân thể chúa Jesus
Là lỗ đạn
Trên ngực người vô tội
Và hai lá phổi
Của những người đã chết
Vẫn chứa đầy ngôn từ Tự Do

Những con én vùng Ramallah
Bay ngang dọc bầu…

NGƯỜI HẦU BÀN Ở BEAUTY INN
(Khách sạn nơi đoàn nhà văn Việt Nam trú ngụ trong thời gian ở Palestine)

Từ bóng tối sau cánh cửa bếp
Ông bước ra
Cúi sát bên chúng tôi và cất giọng:
– Rượu vang hay bia, thưa quý ngài

Lúc nào ông cũng mặc một chiếc sơ mi là phẳng
Với bộ râu xén gọn
Và rượu vang đỏ được rót ra
Những chiếc ly pha lê trong như bầu trời

Không phải là bữa ăn cuối cùng của Chúa
Nhưng ngập tràn sự phản bội
Trong ngôn từ hoà bình
Đến từ một bàn tiệc đầy rượu vang
Trong…

DƯỚI BÓNG ÔLIU

Như đội đất đá để đứng dậy
Dưới bầu trời xanh thẳm
Những cây oliu trên núi đồi Palestine
Lộng lẫy, kiêu hãnh và đau đớn

Tôi bước tới dưới tán lá
Gió ngân vang những tiếng chuông
Và lời những vị Thánh
Cùng tiếng thì thầm của những người đã chết
Một con đường chạy tới chân trời
Hoa oliu nở và máu chảy

Ai đó nói
Một ngày Thiên đường dài bằng 1000 năm thế gian
Và các vị Thánh
Có lẽ cũng phải nghỉ ngơi
Trong lúc các Ngài đang ngủ
Bên ngoài oliu vẫn nở hoa
Và dưới gốc oliu
Máu vẫn chảy
Đợi các Ngài thức dậy.
(Biên giới Palestine ngày 6.6.2023)

Chùm thơ do nhà thơ Hữu Việt – điều phối viên Phong trào thơ thế giới tại Việt Nam tổ chức.

XÀ NO MÊNH MÔNG CÂU HÁT

Tiếng trống đồng vang vang
Âm thanh mùa màng quá khứ
Tiếng vượn hú trăng khuya hiu quạnh
Câu ca buồn trên dòng Xà No

Những dòng người đi tìm ấm no
Theo dòng sông theo xuồng dừng lại
Đất mở ra, hạt lúa cựa mình thức dậy
Những cánh đồng năng lác hẹp dần
Dòng phèn mặn khoả ánh trăng thấm ngọt
Bàn tay người khẩn đất
Xóm làng túm tụm sum vầy

Rẫy khóm rực vàng vết xước vết chai
Mía tơ biếc, mùa đường ngọt mật
Cạn chén rượu tiếng đờn rao khuya khoắt
Kiếp…