Chủ đề: Chùm thơ viết về đất nước Palestine – I

Chùm thơ do nhà thơ Hữu Việt – điều phối viên Phong trào thơ thế giới tại Việt Nam tổ chức.

DƯỚI BÓNG ÔLIU

Như đội đất đá để đứng dậy
Dưới bầu trời xanh thẳm
Những cây oliu trên núi đồi Palestine
Lộng lẫy, kiêu hãnh và đau đớn

Tôi bước tới dưới tán lá
Gió ngân vang những tiếng chuông
Và lời những vị Thánh
Cùng tiếng thì thầm của những người đã chết
Một con đường chạy tới chân trời
Hoa oliu nở và máu chảy

Ai đó nói
Một ngày Thiên đường dài bằng 1000 năm thế gian
Và các vị Thánh
Có lẽ cũng phải nghỉ ngơi
Trong lúc các Ngài đang ngủ
Bên ngoài oliu vẫn nở hoa
Và dưới gốc oliu
Máu vẫn chảy
Đợi các Ngài thức dậy.
(Biên giới Palestine ngày 6.6.2023)

NGƯỜI HẦU BÀN Ở BEAUTY INN
(Khách sạn nơi đoàn nhà văn Việt Nam trú ngụ trong thời gian ở Palestine)

Từ bóng tối sau cánh cửa bếp
Ông bước ra
Cúi sát bên chúng tôi và cất giọng:
– Rượu vang hay bia, thưa quý ngài

Lúc nào ông cũng mặc một chiếc sơ mi là phẳng
Với bộ râu xén gọn
Và rượu vang đỏ được rót ra
Những chiếc ly pha lê trong như bầu trời

Không phải là bữa ăn cuối cùng của Chúa
Nhưng ngập tràn sự phản bội
Trong ngôn từ hoà bình
Đến từ một bàn tiệc đầy rượu vang
Trong những buổi tối ở đâu đấy

Vào một đêm khuya tôi nghe có tiếng khóc
Đúng hơn là những cơn nấc
Tôi nhìn vào phòng ăn
Tối như một hầm mộ
Và nhận ra ông đang gục đầu
Trước chiếc xe đẩy chở đồ ăn
Với một chiếc đĩa khổng lồ trống rỗng
Đợi một ngày bày lên một miếng TỰ DO

CHIM ÉN Ở RAMALLAH

Bay từ rạng đông tới hoàng hôn
Những con én vùng Ramallah
Như không tìm được nơi đậu xuống

Tôi đi trên mặt đất
Trên con đường các vị Thánh từng đi
Những con đường sau hơn 2000 năm
Không còn ngổn ngang sỏi đá
Nhưng ngổn ngang số phận
bất hạnh và bi thương

Thay vào những dấu đinh
Đóng trên thân thể chúa Jesus
Là lỗ đạn
Trên ngực người vô tội
Và hai lá phổi
Của những người đã chết
Vẫn chứa đầy ngôn từ Tự Do

Những con én vùng Ramallah
Bay ngang dọc bầu trời
Đấy linh hồn những người bị giết
Hoá thành những chiếc kim khâu
Kiên nhẫn vá những mảnh trời rách nát.
Ngày 3.6.2023

GƯƠNG MẶT ĐỨC MẸ

Một ai đó kêu lên
“Đức mẹ hiện hình!”

Ở một trạm gác
Những cô gái Israel
Mang gương mặt Đức mẹ
Khoác áo lính
Bên trong là áo chống đạn
Tay giữ chặt súng

Không tìm thấy một máng cỏ nào
Trên những dãy núi trùng điệp
Trong những ngõ sâu bóng tối
Không tìm thấy gương mặt Đức Mẹ
Cúi nhìn Chúa hài đồng
Chỉ thấy đôi mắt
Của những cô gái đẹp
Soi trên những hộ chiếu
Và thị thực nhập cảnh
Còn con mắt chỉ có tròng đen
Của những họng súng
Nhìn thẳng vào tôi.

LỜI KINH CHO SADEEL
(Sadeel Turkman, một cô gái Palestine bị bắn chết trong trận xung đột giữa những tay súng địa phương và quân đội Israel tháng 6.2023 ở thành phố West Bank, Jenin, Palestine)

Những bông oliu rụng trong ban mai
Máu và tóc Sadeel đang chảy
Trên mọi con đường tới lớp
Tôi thấy bóng em đổ xuống chân trời

– Sadeel, Sadeel, ôi em
Những cánh đồng nho đang héo trong tóc em
Những bông oliu đang phai màu trong mắt em
Và những trái chà là đang chảy hết mật ngọt từ môi em

Tôi đi trên những con đường
Ở đâu cũng thấy Sadeel
Nằm như đang ngủ
Và những cuốn vở
Trong một lớp học
Mở ra những trang tóc và máu

– Sadeel, Sadeel, ôi em
Oliu sẽ lại nở đầy hoa
Chà là sẽ lại thu về mật ngọt
Và ban mai lại dâng lên
Trong những chùm nho đang chín

Nhưng Sadeel không thể nào đến lớp
Và một bài thơ trong sách
Phải đợi em đến tận kiếp sau

VỀ MỘT CHIẾC GIÁ NẾN CŨ
(Tặng Đại sứ Saadi Salama)
Lời đề từ cho một bài thơ: Tôi hỏi mua một chiếc giá nến cũ rất đẹp của một bà già Hồi giáo Palestine bán đồ cũ bên bờ sông Jordan. Nhưng bà không bán. Tôi hỏi bà sao bà không bán mà lại bày ra cùng những đồ khác. Bà nói với tôi là bà chỉ mang theo để nó luôn bên cạnh bà. Rồi tôi biết đó là chiếc giá nến còn lại trong ngôi nhà con trai bà khi bị tên lửa phá huỷ. vợ chồng con trai bà và đứa con nhỏ của họ đã chết. Tôi cầm chiếc giá nến rất lâu như đang ôm những thi thể và một cảm giác lạ lùng tràn ngập tôi. Bà nhìn tôi và hỏi tôi từ đâu đến. Tôi nói từ Việt Nam. Bà khẽ kêu lên và nhắc lại Việt Nam. Cuối cùng bà nói tôi hãy mang chiếc giá nến về nhà nếu tôi muốn mà không lấy của tôi một đồng nào. Thi thoảng tôi lại thắp nến bằng chiếc giá nến ấy.

Ánh mắt chủ nhân chiếc giá nến đã tắt
Bóng tối trùm phủ ngôi nhà ký ức
Nhưng câu chuyện của người mẹ khổ đau
không bao giờ ngừng kể

Vào một đêm tôi thắp nến trên chiếc giá nến cũ ấy
Bỗng có ai gọi tôi
Không, đấy là một tiếng kêu
Tôi quay lại và nhận thấy
Bóng tôi in trên tường
Đang kéo áo tôi

BÊN SÔNG JOZĐAN
Tặng Nguyễn Quang Thiều

Chúa dùng chân, rửa tội
Bên bờ sông Jozđan
Ngẩng lên, trời rực sáng
Chúa chợt thấy Thiên Đàng

Ngỡ chỉ còn mấy bước
Tới thế giới Thần Tiên
Mặt người ngời hạnh phúc
Ấm lành và bình yên…

Tôi lặng ngắm dòng sông
Từng in gương mặt Chúa
Giờ như vũng trâu đầm
Dây thép gai vây bủa

Ở trên cây Thánh Giá
Chúa còn bị hành hình
Huống chi con của Chúa
Những kiếp người mong manh…
Palestine tháng 6.2023

CHÚA LẠI BỊ HÀNH HÌNH
Trong thời gian các nhà văn Việt Nam ở Palestine, nhà thơ Sami Tamimi đã đi theo bảo vệ đoàn nhà văn an toàn trong suốt mười ngày. Nhưng trong thời gian ấy, đội quân chiếm đóng đã càn quét làng ông, bắn chết cháu nội ông, bé All – Tamimi Mohammed 3 tuổi khi đang chơi ở sân nhà mình. Nhân dân Palestine đã tổ chức tang lễ cháu bằng một cuộc biểu tình rất lớn

Chúa đã Phục sinh, sao không nhìn thấy Chúa
Chúa trở về trong muôn kếp nhân sinh
Mảnh đất Chúa sinh ra không có chỗ cho Chúa
Nơi đất mẹ yêu thương, Chúa từng bị hành hình…

Chúa có mặt khắp nơi. Và Chúa chỉ có một
Còn Giu Đa thì đầy cả hành tinh
Kẻ giết Chúa vẫn hàng ngày cầu nguyện
Mong Chúa ban phước lành…

Hình như Chúa vừa về trong dáng hính All- Tamimi Mohammed
Thiên thần trong veo lại bị bắn trước sân nhà
Gương mặt bé rạng ngời như Chúa mới sinh trong Máng Cỏ
Chúa thực mà. Nào có phải đâu xa…

Xua Chúa bị đóng đanh khi ba mươi ba tuổi
Giờ Chúa lại bị hành hình ở tuổi mới lên ba…
Palestine tháng 6.2023

NHỮNG BỨC TƯỜNG Ở PALESTINE

Trong bảo tàng thành phố Ramallah*
Có bức tường
Nhỏ bé và đơn độc
Khi tôi đến bên
Bức tường bỗng cất lên tiếng khóc
Rồi tiếng thét gào, rên la
Tiếng đàn ông
Đàn bà
Người già
Trẻ nhỏ
Tiếng các em còn chưa rõ
Như ngọn gió hoang gào u oa, u oa,,,

Bao nhiêu người trẻ, người già
Đã từng bị giết
Cả một kiếp người còn lại tiếng kêu rên

Khắp đất nước Palestine
Đến đâu tôi cũng thấy
Những bức tường
Trong hình hài những thân cây gẫy
Những ngôi nhà đổ sập tan hoang
Và bời bời gạch đá ngổn ngang
Sau những trận bom và tên lửa…

Bàn chân bỗng lạnh giá
Tôi không dám bước thêm
Sợ sỏi đá dưới chân lại cất tiếng kêu rên:
– Xin đi thật nhẹ thôi!
Mới hôm qua
Chúng tôi còn là những con người…
Ramallah 6.2023

——-
*Bức tường trong nhà bảo tàng Ramalla phát ra tiếng người kêu la ở các nhà tù khi có bước chân người đến gần. Đấy là tiếng kêu khóc của những người bị tra tấn, giết hại