Viết cho sinh nhật

Bảy tám tuổi rồi ta ngẫm ta
Trời thu xanh miết trước hiên nhà
Nắng hanh như nắng ngày thơ bé
Cúc hẹn vàng hoa nay vẫn hoa

Mà ta bao hẹn chưa làm được
Hà Nội sang giàu đến xót xa
Phố nhớ hồn nhà, cây nhớ bóng
Sông đen nước ngạt nhớ phù sa

Ta không dám hẹn lòng ta nữa
Ngửa mặt trông trời xanh. Nhớ xa
Một kiếp hẹn nào xa lắc lắc
Còi dồn mưa rắc xuống sân ga

Năm tháng dần xa ta ở lại
Tuổi xanh không hẹn cũng già nua
Buồn vui đừng tính vào khôn dại
Say thắng chắc gì hơn biết thua

Mẹ ơi con biết lòng đau mẹ
Mẹ mất vừa khi chạm tuổi già
Con chẳng đợi gì năm tháng nữa
Đời chia hai nửa - Nửa đời xa

Bảy tám kề ngay đã tám mươi
Cứ đi, đích đến ở chân người
Đá mòn, núi lở, sông bồi tụ
Hạt cát nằm nghe chuyện nổi trôi