Vẽ (I)

Tặng Thiều

Anh vẽ những gì mắt không thấy
nhưng lòng anh nhìn ra
người như cơn gió, tình như đá
nhấp nhánh vòm cao, sao chuyện chi

có mảnh hồn làng trong tiếng sáo
có con chó nhỏ sủa trăng suông
anh vẽ mơ màng đôi mắt nó
nỗi buồn thăm thẳm bóng quê hương

anh vẽ lòng anh không địa chỉ
tiếng gà xóm núi ngọn đèn tê
thuyền đi bến lạnh con đường gió
gỗ đá nhìn nhau trong cõi mê

chữ ở trong đầu rơi xuống đất
mọc thành cây. Quả chín hương bay
anh vẽ mùi hương. Con dế thức
gọi cánh buồm trăng trên biển mây

anh vẽ cây thì cây cũng say
bóng ai về lại bờ sông nhớ
cánh đồng thuở ấy lúa ba giăng
Cuội cưỡi trâu về chơi bến trăng

anh cưỡi trâu về chơi với Cuội
đêm ngủ nằm mơ thấy chị Hằng
màu nét đi đò qua bến thực
anh vẽ lòng anh trong xứ mơ