Lật mùa

Tôi trở về canh tác ca dao
Bước chân thời gian giẫm vẹt mòn gốc rạ
Ánh mắt cày trên bình minh ngày hạ
Cần mẫn vụ chiêm lật xuống vụ mùa.

Cánh đồng làng đã quen như nắng mưa
Đất mở ra đón thêm nhiều dự định
Những luống phù sa thịt da căng mịn
Như sợi dây buộc tôi với cánh đồng.

Tôi cày mãi, cày mãi...chưa ra khỏi cánh đồng
Vẫn giấc mơ giọt bùn trổ bông thành hạt thóc
Sau những đường cày nổi chìm khó nhọc
Mới thấy đất đai trải ra khát vọng rất nhiều.

Nắng mấp mô, nhễ nhại cánh đồng chiều
Tôi như luống cày nằm chờ ngày gieo hạt
Điếu thuốc lào vê tròn hương vị đất
Con trâu già nhai ngọn khói non tươi.

Khi đã lặn trong nhau những mặt ruộng, mặt người
Tôi buộc mảnh trăng sừng trâu vào giấc ngủ
Nghe cánh đồng dào lên cơn gió chở đầy hương cỏ
Một niềm vui mát rượi nhú mầm non...