Bờ mương hoa dại

Bờ mương mọc đầy hoa dại
Anh cùng em rong ruổi dọc tuổi thơ
Rón rén dòm tổ chim mới nở
Áo bê bết đất bùn, hoa cỏ
Quên nắng
Quên mưa
Quên lối về xa tít
Anh đốt đám cỏ tươi xúm xít
Em hồn nhiên vun đống khói cay nhèm
Cùng nhọ nhem khoai nướng
Cùng đục ngầu dòng nước phù sa
Mà da em rồi trắng nõn trắng nà…

Làng ta nghèo
Quen thức khuya dậy sớm
Anh đi đánh đó, đặt lờ
Em ra cất vó
Con đỉa trâu bám vào nỗi sợ
Mà em xộc xệch khóc, cười
Mà anh hớ hênh lời nói
Mà yêu mến cái nhìn ngượng ngùng, vồi vội…
Mái tóc em từ đó biết dài
Đôi má tròn chín ửng nắng ban mai
Cứ thẹn thùng trộm nhìn ngực áo
Hoa dìu dịu thơm trải thảm chỗ ta ngồi…

Mười chín tuổi gói gém tin yêu
Anh khoác ba lô hăm hở lên đường
Mang theo mùa xanh bờ mương hoa dại
Em lặng thầm đi qua thời con gái
Mấy mùa xuân chưa từng ngoái lại
Hoa dại lan tràn, hoang hoải bờ mương…

Con đỉa trâu bám chặt vào nỗi nhớ
Củ khoai lang xém vỏ trong ký ức thơm bùi
Bờ mương vẫn dài…hoa thì vẫn dại
Anh ra đồng đốt lên đống khói
Ngùi trông kỷ niệm về trời…