Hỏi toán ông trời

Để hỏi toán ông trời,
Tổng tất cả véc-tơ cảm xúc
Của tám tỉ con người,
Lấy tích phân theo trục thời gian,
Đem so với độ dời sông núi.

Trời có từng để ý
Những ngược xuôi nhanh chậm ngắn dài
Từng mũi tên đơn lẻ,
Hay cứ gộp hết thành một mẻ,
Tóm gọn lại đôi câu,
Súc tích như quy luật đất trời,
Vĩ mô như nước đổi non dời?

Sướng, khổ, giận, khóc, cười,
Từng mũi tên loay hoay cậy cựa,
Đâm chọc cả vào nhau,
Rồi lấp dưới ngàn cây tấc bụi,
Hoặc thành dòng, một hướng, cuốn mau.

Trời chẳng thấy gì đâu,
Non thì chậm mà nước thì đều,
Tổng số thì tròn trĩnh.
Mỗi véc-tơ cứa lấy thịt da,
Chỉ có ta mới biết
Là một người đồng loại của ta,
Để bàn tay con mắt mở ra.

29.9.2026