Thung lũng tình đời

Bao năm phấn trắng trên tay,
Tiếng Anh gieo giữa tháng ngày nắng mưa.
Chợt nghe tiếng gió ngày xưa,
Bờ đê Yên Mỹ như vừa gọi ta.

Ngược xuôi qua những đường xa,
Mai sau thêm một quê nhà: Sài Khao.
Gặp ngàn thông biếc xôn xao,
Mái nhà Mộc nép giữa bao rừng đồi.

Ruộng đồng xếp bậc, mây trôi,
Đàn gà cục tác, tôi ngồi ngoài sân.
Cún con quấn quýt quanh chân,
Cuốc từng luống đất, tay trần ươm hoa.

Nắng lên ấm cả hiên nhà,
Bạn già ghé lại, chén trà vừa pha.
Chiều buông bóng núi phía xa,
Chơi cờ bên cửa, nghe gà gọi nhau.

Được thua rồi cũng qua mau,
Tiếng cười còn ấm vườn rau bên thềm.
Một mai tóc bạc nhiều thêm,
Nghe trong gió núi tiếng đêm gọi về.

Thoảng qua hương lúa đồng quê,
Ngỡ như bờ bãi, chân đê thuở nào.

Hà Nội, 20.05.2026

Ghi chú – Chuyện phía sau bài thơ

Giữa những chiều Hà Nội, khi phố xá còn rộn tiếng xe, đôi khi tôi lại nhớ bờ bãi Yên Mỹ. Nhớ mùi bùn non sau mưa, những lối đê quen và ngọn gió từ sông thổi về qua bao mùa lúa. Rời quê đã nhiều năm, tôi gắn bó với bục giảng, với những giờ dạy tiếng Anh và bao thế hệ học trò. Công việc ấy mang đến cho tôi nhiều niềm vui và những tình cảm đáng quý. Chỉ đôi lúc, giữa nhịp sống tất bật, tôi tự hỏi: mai này, khi khép lại những trang giáo án cuối cùng, mình sẽ đón buổi sáng ở đâu, sẽ làm gì với những buổi chiều không còn vội vã?

Rồi tôi gặp Sài Khao, một bản nhỏ thuộc xã Mai Hạ, tỉnh Phú Thọ, trên miền đất Mai Châu trước đây. Giữa những rặng thông xanh, ngôi nhà mang tên Mộc nép dưới chân núi, nhìn ra những thửa ruộng bậc thang trải dài theo sườn đồi. Sớm mai, sương còn đọng trên lá, tiếng chim đã ríu ran ngoài cửa. Tôi hình dung một ngày nào đó, mình được tự tay cuốc đất trồng hoa, chăm đàn gà nhỏ, nhìn chú cún chạy quanh sân. Chiều xuống, có vài người bạn già ghé chơi, ấm trà vừa pha, đĩa bánh đậu thơm, đôi nước cờ thong thả giữa tiếng thông reo. Ngày trôi qua bằng những công việc giản dị, đủ để thấy lòng mình vui.

Tôi còn những mùa học trò phía trước và vẫn trân quý từng ngày được đứng lớp. Còn Mộc, với tôi, là một lời hẹn dành cho quãng đời sau. Ở đó, tôi mong được sống gần đất, gần cây, có thời gian chăm chút những điều mình yêu và quây quần bên những người thân thiết. Lạ thay, giữa thung lũng núi rừng ấy, tôi lại nghe rất gần hơi thở quê nhà. Một làn hương lúa, một tiếng gà trưa, một ngọn gió qua hiên cũng đủ đưa lòng trở về bờ đê Yên Mỹ.

“Thung lũng tình đời” ra đời từ cuộc gặp gỡ ấy. Tôi viết về Sài Khao, về ngôi nhà Mộc và những ngày tháng còn ở phía trước, nhưng đâu đó trong từng câu chữ vẫn có bóng dáng quê hương. Bởi có những miền đất ta mới gặp một lần đã thấy thân quen, có lẽ vì nơi ấy khẽ chạm vào những gì ta mang theo từ thuở nhỏ.