Nón mê

Mưa dầm nắng dãi bao năm,
Nón mê bạc lá, lặng nằm hiên xưa.
Vành tre rạn nứt lưa thưa,
Lá khô còn ủ nắng trưa xa rồi.

Nhớ ngày nón mới tinh khôi,
Lá phơi trắng muốt, người ngồi khéo khâu.
Theo em qua bến qua cầu,
Nghiêng che e ấp, mái đầu thanh tân.

Trưa hè bỏng rát bàn chân,
Em nghiêng vành nón, bước dần triền đê.
Rau từ bãi tới chợ quê,
Mồ hôi thấm lá, gánh về liêu xiêu.

Đường xa, bóng nón nghiêng chiều,
Mưa giăng trắng lối, bao nhiêu dặm trường.
Lá mềm sờn mép dọc đường,
Nón qua năm tháng, gió sương chẳng rời.

Rồi ngày quai đứt, vành rơi,
Lá khô xơ xác, một thời nắng mưa.
Nón lành theo bước sớm trưa,
Góc hiên chiếc cũ, nắng thưa cuối ngày.

Trở mùa chợt rét heo may,
Bàn tay chai sạn khẽ lay nón già.
Vành tre bẻ nhỏ đem ra,
Nhóm lên bếp lạnh, chiều tà gió đông.

Lửa nhen, vành cũ ửng hồng,
Đôi tay khum lại, ấm nồng như xưa.
Lá khô cháy nốt nắng trưa,
Khói lên một sợi như chưa muốn rời.

Yên Mỹ, 13.6.2026
Trong tập thơ “Một lối về” (Tập I, 2026)