Đặt lại cánh hoa

Hoạ ý “Hai sắc hoa ti-gôn” của T.T.Kh.


Một mùa thu khác, mỗi hoàng hôn,
Tôi nhặt hoa rơi, chợt thấy buồn.
Trang thơ cũ mở bên song vắng,
Nắng cuối ngày nghiêng xuống lối vườn.

Tôi thấy người nhìn phía trời xa,
Tay vin nhành trắng cạnh hiên nhà.
Chẳng biết bên trời mờ sương ấy,
Người giấu điều gì chẳng nói ra?

Người vuốt tóc em, khẽ thở dài,
Khi em còn nói chuyện ngày mai.
Hoa còn nguyên cánh trên giàn biếc,
Gió chưa về, đã lạnh bờ vai.

Em cười, hoa trắng nằm trong tay,
Nào hay giông gió đợi một ngày.
Tôi đọc câu thơ mà chợt thấy,
Một chiều thu cũ vẫn còn đây.

Ngày ấy, pháo hồng rực cuối đường,
Em bước theo chồng giữa khói sương.
Tôi nghe trong tiếng cười hôm ấy,
Một người đứng lặng giữa phố phường.

Thu đến, thu đi, những tối dài,
Đèn khuya hắt bóng lên bờ vai.
Người chồng lặng lẽ bên trang sách,
Chẳng hỏi vì sao mắt em cay.

Em giấu một người trong trái tim,
Qua bao mùa lá rụng im lìm.
Tôi thương người đứng ngay bên cạnh,
Mà chẳng sẻ chia được nỗi niềm.

Trang sách mở ra một chuyện buồn,
Hai sắc hoa rơi giữa hoàng hôn.
Màu trắng như lòng em thuở ấy,
Màu hồng còn cháy tận trong hồn.

Ngày ấy em cười, người thở dài,
Giờ em ngồi đếm những thu phai.
Tôi đọc đến đây, không lật nữa,
Ngỡ tiếng thở dài thoảng bên tai.

Chiều xuống, giàn hoa trở gió mùa,
Bến xa chìm khuất bóng đò đưa.
Tôi cúi nhặt cánh hoa vừa rụng,
Cánh mỏng còn vương một giọt mưa.

Người ấy buồn không? Ai biết đâu,
Thu sang, hoa vẫn nở mùa sau.
Tôi đặt hoa về bên gốc cũ,
Gió qua, hai cánh chạm vào nhau.

Hà Nội, ngày 7.11.2026

Ghi chú – Chuyện phía sau bài thơ

Bài thơ được viết từ hai bức ảnh hoa ti-gôn do một người bạn chia sẻ trong sáng cuối thu Hà Nội, cùng hai câu thơ T.T.Kh. bất chợt được nhắc lại. Gần chín mươi năm sau Hai sắc hoa ti-gôn, tôi muốn trở về với câu chuyện ấy từ góc nhìn của một người đọc đến sau, lắng nghe cả những nỗi niềm chưa được kể. Và khi trang thơ khép lại, cánh hoa được nhẹ nhàng đặt về bên gốc cũ.